
Leibniz

Le son. Comme une corne de brume. Appel au retour. Il devait rentrer. Ne plus penser à autre
chose que marcher. Marcher sur les pierres. Marcher sur l'herbe. Marcher sur les zones d'ombre. Éviter
les zones de lumière que les feuilles laissent filtrer. Un saut. Un autre. Deux petits. Attendre. Comme si
il était une souris qui avait remarqué l'ombre d'un oiseau de proie. Se glisser sous les roches, profiter de
la distribution aléat... Marcher. Sauter. Glisser. Trois pas longs. Attendre. Regard rapide devant. Maison
à trente mètres. Loin.

Le son. Encore. Réveil. Leibniz est alerte. Silence. Noir dans sa tête. Marcher. Fureter. Gauche à
petits pas. Collé à un tronc. Un pied sur la racine. L'autre en suspension. Le poser loin. Très loin et
revenir un peu en arrière. Encore à gauche. Trois secondes. Courir sur quelques mètres. Se coucher.
Attendre. Attendre. Attendre. Ramper. Rouler. Debout. Ne pas penser à tendre la main. Ne pas penser à
la poignée de la porte. Ne pas penser au mouvement. Tête vide. Tête vide. Porte fermée. Encore deux
mètres. Un mètre. Attendre. Ne pas penser. Piano. Ne. Pas. Penser. Au. Piano.

Il s'assit devant les touches. Appuya sur l'une d'elles. Puis deux autres. Puis cinq. Il commença
la fugue Toccata en D mineur de Bach. Très rapide tout d'abord puis plus lentement, un crescendo-
decrescendo qui lui rappelait les rapides qu'il avait descendus lors de ses vacances dans les Rocheuses.
Ils avaient débuté en se laissant aller sur le courant doux qui précède toujours les premiers chaos. Les
rochers  qu'il  avait  vus  et  qui  déchiraient  l'eau  comme  des  couteaux  avaient  ravivé  une  ancienne
blessure et  il  avait  crispé les  mains sur les cordes jusqu'à s'en faire saigner.  En puis au bout d'un
moment, il avait oublié la peur pour l'immédiat des ballottements et de son corps qui devait suivre, qui
devait  devenir  comme l'eau,  se laisser aller,  devenir  le flot,  devenir  le torrent.  Il  avait  cessé d'être
l'homme qu'il n'était pas encore alors pour devenir quelque chose d'autre. Plus de pensées. Plus de
demain. Juste le mouvement comme à présent. Juste le mouvement. Être ses mains et rien d'autre mais
ne  pas  oublier  les  sons.  Écouter.  Être  sûr.  Pas  de  répétition.  Pas  d'harmoniques.  Jouer,  écouter,
apprécier, ne pas faire attention aux sons. Se les rappeler. Se rappeler la sensation et rien d'autre. La
sensation de ce qu'était que la sensation de jouer. Jouer. Jouer. Attendre que la fatigue arrive. La fatigue
aidait. La fatigue était un facteur d'oubli. La fatigue faisait faire des fautes. Faire des fautes. Parfois
non. Attendre. Attendre que le dehors devienne gris et que la poussière le remplisse.

Rejouer la Toccata, le début, et passer à la polonaise en G mineur de Chopin. La polonaise mais
comme une fugue, comme les chasses auxquelles s'adonnaient les enfants et qui avaient lieu dans le
village où il s'était installé après son diplôme. Des mouvements qui se développaient selon la position
du chasseur et l'angle de vue des chassés. Des mouvements de meute, de bancs de poissons. Il y avait
souvent une bulle autour du chasseur,  comme de l'air  dans un liquide.  Et lui,  depuis sa fenêtre,  il
pouvait  les  regarder  jouer  des  parties  entières,  un  livre  délaissé  à  son  côté,  tout  entier  pris  dans
l'urgence de ces âmes qui ne vivaient que dans le jeu.

Il rata une note et, quelques secondes plus tard, deux autres. La fatigue était là. Et il avait faim.
Il sourit. Faim et fatigue. Mal derrière les yeux. Moins concentré. Plus d'incohérence aléatoires. Mieux.
Il enchaîna sonates, blues et jazz. Le jazz était bon. Improvisation. Ne pas savoir. Laisser les mains
décider. Les sons étaient oubliés. Ne comptaient que le mouvement des doigts et la puissance des doigts
et  la  souplesse  des  doigts.  Toucher.  Caresser.  Frapper.  Écraser.  Remercier.  Violenter.  Pause.  Crier.
Hurler. Quand? Quand la poussière allait-elle se mettre à tomber?!

Utiliser sa tête. Frapper les touches avec son front. Les coudes. Genoux. Revenir aux doigts.
Rouler les poings sur le clavier comme si c'était une pierre qui tombait et puis se lever. Aller chercher
les cordes, aller chercher les pièces sous les cordes et les lancer sur les cordes, frotter les pierres sur les
cordes, serrer les cordes avec les cordes de chanvre et le plastique mais autrement. Déformer. Écraser.
Comprimer. Maltraiter les chevilles. Les serrer. En relâcher d'autres. La boîte de conserve était trop



ronde. La jeter sur le sol et l'aplatir de tout son poids. Coups de talons. Frapper le plus fort possible. La
jeta contre le mur. Prit le vieux tabouret de métal et frappa avec. Frappa la boîte de conserve encore et
encore. Elle devait mourir. Crever. Elle devait crever!

L'odeur de pluie sèche suspendit son coup. Ses bras tremblaient. Tremblaient de fatigue, de faim
et de colère mais il était heureux. Dehors, des cendres tombaient. C'était fini. Pour aujourd'hui, c'était
fini.

Il déposa le tabouret déformé par les coups répétés sur le sol, se pencha, ramassa la boîte de
conserve et la considéra d'un œil vide, frustré, désolé. Elle n'avait pas mérité ça. Et il lui en restait si
peu. Quel gâchis... Quel gâchis...

Il alluma la radio. Les grésillements étaient encore audibles mais laisseraient bientôt place aux
listes. Il s'approcha du mur qui jouxtait la porte, s'y adossa et se laissa glisser jusque sur le sol. Il avait
faim mais ne pourrait pas manger tant qu'il n'aurait pas entendu les listes.

Il était fatigué. Épuisé. Dehors, la poussière tombait avec la lenteur d'un cauchemar sur le fond
pâle du soir. Il avait dû jouer de la musique pendant quatre à cinq heures. Il regarda ses doigts, ses
ongles qui saignaient, puis dans un soupir il les laissa tomber pour ne regarder que devant lui, l'esprit
vide. Il le devenait de plus en plus, chaque jour. Il avait détesté cela, avant. Maintenant, il voyait cela
comme un entraînement, et peut-être qu'un jour cela serait son état naturel.

Les  grésillements  cessèrent.  La  même  voix  féminine  commença  avec  la  liste  des  lieux  de
collecte de nourriture qui avaient été aperçus par les autres. Pour certains, l'instinct de partage était la
seule  chose  qui  leur  restait  de  leur  humanité  passée.  Aider  les  autres.  Indiquer  les  points  où  ils
pouvaient trouver de la nourriture ou de l'eau pure, parler peut-être un peu.

Il s'était installé assez loin de tous les groupes connus pour éviter cela. Il ne prendrait plus ce
risque.

Après la liste des lieux vint la liste des points de frappes du jour. Deux secteurs avaient été
frappés. La voix restait neutre. Elle ne devait connaître personne là-bas. Il faudrait attendre plusieurs
jours pour vérifier si des choses pouvaient être récupérées dans la première. L'impact avait vitrifié en
grande partie la zone et la roche incandescente rendait toute exploration impossible. Pour la seconde, le
coup avait retourné la terre « comme un soc de charrue ». Il serait plus facile de trouver des restes, mais
la  tranchée  semblait  être  profonde de  près  de  cinquante  mètres.  C'était  ce  qu'avaient  transmis  les
survivants  qui  se  trouvaient  juste  aux  abords.  Ils  exploreraient  quand  les  éboulements  aléatoires
auraient cessé et stockeraient tout ce qu'ils pourraient « pour du troc et du partage ».

Puis vint la liste des morts connus. Il l'écoutait toujours avec un peu plus d'attention que les
autres listes, même s'il ne connaissait plus personne. Les noms étaient parfois pourvoyeurs de brefs
souvenirs d'avant.

Le huitième nom était le nom d'une famille qui avait annoncé quelques semaines auparavant la
naissance de leur enfant. C'était sans doute lui, la cause de l'impact. Ses parents n'avaient sans doute
pas réussi à calmer ses cris avant qu'ils ne créent un schéma. Il l'avait pensé. Il l'avait su. C'était de la
folie sous Leibniz. Ils auraient dû le tuer à la naissance mais même dans ce monde... qui aurait pu?

Leibniz l'avait pu.
Les autres morts ne devaient leur mort qu'à eux-mêmes. Ils auraient dû fuir la zone.
La dernière liste était la liste des recommandations. Elle ne changeait jamais. C'était toujours la

même chose mais il la laissa tout de même être récitée. C'étaient des mots prononcés par quelqu'un
d'autre que lui. C'était suffisant.

Il  se  leva.  Il  était  faible.  Il  devait  tout  de  même manger.  Il  marcha  jusqu'au placard  où  il
conservait sa nourriture. Il lui restait des champignons qu'il avait fait bouillir, des baies écrasées, de la
farine de blé sauvage. Il sentit son ventre réclamer du pain. Il aurait tellement voulu manger du pain...
Du pain avec de la confiture de bleuets comme il avait eu l'habitude d'en manger, l'après-midi après les
cours, avec un bol de lait au cacao. Le lait ne lui manquait pas. Mais le pain...



Il regarda les conserves qu'il lui restait. Chaque jour il les regardait pendant plusieurs minutes,
envahi par la tentation d'en ouvrir une juste pour se rappeler un vrai repas. Il lui en restait sept. Il avait
des  fèves.  La  faim  lui  prit  dans  l’œil.  Il  saisit  la  conserve.  Il  mangerait  des  fèves  aujourd'hui!
Qu'importe de garder des conserves pour plus tard. Il pourrait mourir au prochain réveil de Liebniz.

Il fit un feu dans l'âtre. Il brisa la première allumette et il cracha entre ces dents pour cela. La
seconde fut la bonne. Il les compta avant de replacer la boîte au dessus du montant de la cheminée.
Encore onze. Onze allumettes.

Quand le feu fut assez fort, il plaça la conserve au-dessus et attendit. Attendit. Attendit. Les
yeux encore dans  le  vide.  Exténué.  Il  fut  rappelé par  le  bouillonnement  du jus  qui  sautait  sur  les
flammes. Il cria une nouvelle fois. De la nourriture de perdu! Il prit la boîte de la main et se brûla et la
lâcha. Le contenu se déversa sur le sol. Il ragea. Il ramassa tout ce qu'il put de ses doigts ensanglantés.
La douleur remonta ses nerfs jusqu'à ses épaules. Il accepta. C'était sa punition. Il ne mangerait que
cela. Il ne mangerait rien d'autre.

Les fèves sur lesquelles il avait tant bavé avaient le goût de la poussière du dehors. Son estomac
se contracta de douleur.

Après manger, il s'allongea sur son lit, une paillasse faite d'herbes séchées recouvertes d'une
couverture qu'il avait trouvée dès les premiers jours après l'arrivée de Leibniz. Il s'endormit aussitôt.

Il avait l'image de Leibniz devant lui quand il se réveilla. Il était dans tous ses rêves. Il tourna la
tête vers la fenêtre. La poussière avait fini de tomber. Il faisait encore nuit. Il se leva. Son estomac était
comprimé par la poussière qu'il avait ingérée. Il alla dehors pour évacuer son mal-être. La nuit était
noire teintée des yeux blafards de Leibniz. La nuit plus qu'à tout autre moment, sa présence était.

Quand il eut fini, il se releva et regarda en direction de la lumière. C'était la seule chose qu'il
pouvait regarder de lui. Quand ils masquaient tout le reste. Le reste était trop lourd à porter. Trop lourd
à supporter.

La faim le tiraillait. Trop pour oublier. Trop pour ne rien faire. Il rentra, prit les baies écrasées et
les mangea avec avidité avant de la regretter. L'hiver allait être sur lui dans trois mois. Comment ferait-
il alors s'il mangeait autant?

Il se planta devant le placard qui contenait ses vivres. Avant, il avait toujours de la nourriture
pour près d'un mois. Précaution inutile. Utile à présent. Il devait prévoir. Prévoir. Prévoir...

Il cligna des yeux et le jour était sur lui. Il ne put dire combien de temps il était resté ainsi figé.
S'était-il endormi? À quoi avait-il pensé?

Un son capta son attention. D'où venait-il? Il fouilla la pièce du regard. Tomba sur la radio. La
radio. Il avait oublié de l'éteindre. Il jura et jura encore tandis qu'il l'éteignait mais une fois dans ses
mains la colère ne disparut pas. Elle grandissait. Grandissait. Grandissait! Impossible à contenir il jeta
la radio contre le mur, la faisant exploser en plusieurs morceaux qui s'étalèrent sur le plancher mais il
n'en avait pas fini. Il les frappa du pied. Il les écrasait. Il les prenait entre ses mains et les brisaient
encore et encore jusqu'à ce qu'il ne puisse plus les plier et les jeta encore et encore jusqu'à ce que ses
forces ne le lui permettent plus, jusqu'à ce qu'il tombe et qu'il s'écroule de fatigue.

Il se réveilla en sursaut. L'image de Leibniz se dissipait de ses yeux sur le fond de sa maison et
sur la radio néantisée. Il regretta son accès de colère. Maintenant, il lui fallait trouver une nouvelle
radio.

Il prit deux conserves et sa boîte d'allumettes qu'il mit dans son sac à dos et ouvrit la porte pour
voir le soir grisonnant étalé devant lui. Il avait dormi toute la journée. Il partirait en ville le lendemain
matin.

Il prit les champignons bouillis qu'il mastiqua un à un lentement. Qu'allait-il faire durant la nuit
s'il  ne  dormait  pas?  Il  voulut  s'installer  devant  le  piano  mais  le  tabouret  était  bancal.  Réparer  le
tabouret.  Il  le  renversa,  prit  deux pieds  dans  ses  mains  et  les  écarta  pour  qu'ils  reforment  un axe
acceptable. Doucement. Tout doucement. Ne pas trop forcer. Ne pas trop forcer...

Le son. Comme une corne de brume. Il s'arrêta, tétanisé. Plus le temps. Plus le temps du tout. Il



ramassa les pièces de la radio en toute vitesse et les répandit sur les cordes, puis il remit le tabouret en
place  et  commença  à  jouer.  Son siège  était  inconfortable.  Il  jouerait  mal  sans  problème,  mais  sa
conscience allait être constamment rappelée à elle et à cause de cela, il allait penser. Il ne devait pas
penser. Il devait être vide!

D'un  coup  de  pied  il  rejeta  le  tabouret  et  se  mit  à  genoux  pour  jouer.  Cela  lui  fit  mal.
Extrêmement mal. Ses doigts n'avaient pas encore cicatrisé. Il devait jouer moins fort volontairement
s'il voulait ne pas avoir trop mal trop vite mais cela lui demanderait de penser. Encore penser. Encore
penser trop! Il se redressa et joua avec ses phalanges plutôt que le bout de ses doigts. C'était difficile.
Ses mouvements étaient empêchés. Cela le frustrait. La frustration le faisait penser. Penser encore. Tout
le faisait penser. Comment faire pour ne pas penser?

Il frappa les touches de tout son corps. Il n'y avait plus que des gestes. Faire quelque chose et
c'était  tout.  Plus  de musique.  Plus  d'idées.  Plus rien.  Encore et  encore rien.  Taper.  Oublier.  Taper.
Oublier. Taper. Oublier. Oublier. Oublier. Oublier...

Ses mains tombèrent contre ses hanches. Des gouttes de sang glissaient contre ses ongles et
venaient frapper les planches de bois. Il resta hagard devant l'instrument. Statue oubliée. Il se tourna,
marcha jusqu'à la porte, l'ouvrit. Sortit.

Il  releva  les  yeux.  Au-dessus  des  arbres,  le  soleil  allait  bientôt  paraître.  Puis  Leibniz  allait
l'occulter et alors il n'y aurait plus que son ombre qui dominerait le ciel.

L'immense colosse bougea. Le bruit de ses articulation emplit l'espace et fit grincer les dents de
l'humain.  Son  bras  immense  bougea  à  peine  mais  les  arbres  tremblèrent  sous  le  souffle  de  son
mouvement. Puis il retomba. La terre trembla. Le vent hurla. Une vague d'une indicible chaleur frappa
l'homme immobile.

Des humains avaient pensé.
Leibniz avait frappé.


