Conversation au coin du feu

«Je pense, en fait, qu'animalité, humanité et dépassement de soi, ou surhumanité, sont des
facettes indissociables de la nature humaine. Elles constituent les conditions de 1'émergence des
origines de notre espece, celles avec lesquelles il nous faudra encore compter pour nous engager
toujours plus loin dans le futur. C'est grace a de telles qualités de nature que 'homme a su créer ce
monde de culture et de connaissances au contact duquel se forge la personnalité de chacun. Grace au
savoir cumulatif du génie humain, nous savons que nous ne sommes ni hors nature, ni au centre de
l'univers, ni au sommet du monde vivant, ni méme, depuis Sigmund Freud, pleinement conscient des
ressorts psychologiques de toutes nos actions. En revanche, I'évolution biologique nous a dotés de cette
redoutable propriété de nous revendiquer comme libres et, par conséquent, quel que soit d'ailleurs le
caractere parfois illusoire de cette revendication, de nous savoir responsables de nos actions. »

Elle posa ses mains sur les pages, des mains vieillies par les ans, parcheminées par les vents,
brilées par les labeurs d'une vie qui s'étirait encore et sans fin. Elle avait froid. Du coin de 1'oeil elle
voyait les arbres bruns comme le sable et le ciel qui vacillait vers 1'orange annonciateur de la nuit. Elle
soupira. Comme chaque soir sa sceur allait bientdt frapper a sa porte, un sac de biscuits secs fait de miel
et de son dans sa main droite et une bouteille de lait d'une de ses chevres dans l'autre main, faire pivoter
la lourde porte de chéne sur ses gonds rouillés gringant et venir s'asseoir a coté d'elle, tirer un peu du
plaid pour recouvrir ses genoux fatigués et commencer a parler des aléas des heures derniéres, des
douleurs que lui causent encore ses enfants, des souffrances de son corps perclus, de sa nostalgie des
premiers jours ou elle était si belle et si crainte, ou ses charmes étaient les théatres des vices et des
folies dissimulées, ou les hommes libérés du regard de leurs semblables redevenaient des bétes.
Comme chaque soir elle allait grignoter ses offrandes et jeter les miettes sur le vieux tapis a jamais
inachevé qui recouvrait le sol aux pierres froides et ouvragées et parler des murs et des de ce qu'ils
cachent, de ce qu'elle n'avait jamais réussi a faire et de ce qu'elle avait donné tout autour d'elle, et puis
quand les premiers rayons d'une aurore nouvelle allaient venir terroriser ses pensées elle allait partir,
rentrer chez elle pour se masquer aux couleurs jusqu'aux heures sombres prochaines. C'était toujours
comme ¢a. Chaque soir depuis la naissance du monde.

Elle se rappela les mots qu'un jeune homme, il y a longtemps, avait écrit sur sa sceur. « Tout ce
qui vit, existe ou pense, regarde avec anxiété s'avancer ce sombre silence dans cette sombre

immensité.» S'il avait su de qui il vantait le mutisme, jamais il ne se serait hasardé a utiliser ces mots.



Cela la fit rire, un petit rire fin et discret qui venait de son ventre qui avait été gros beaucoup trop de
fois. Elle posa ses mains sur lui. Sa peau était devenue flasque. Trop souvent distendu il avait perdu le
galbe qui avait attiré le corps de son mari si souvent avant qu'il ne fuie, trahi. Il était a présent le seul
support de livres et du vieux matou arthritique qui miaulait en méme temps que le coq. Il avait été tant
aimé, ce ventre. Elle se rappelait le poids de ses enfants allongés, les bras écartés, la joue posée au
croisement de ses seins, 'oreille au plus prés du ceeur, respirant sur le méme rythme qu'elle et elle
respirant au méme rythme qu'eux, sentant contre sa peau le poids fragile de chacune de ces vies qui
s'amplifiaient en méme temps que le temps, jusqu'a ce que le temps lui-méme enfante et que ses enfants
rentrent en guerre contre leur pére, les délivrent et fassent d'eux les gardiens de leurs fréres. Elle ne les
avait plus vus depuis lors, mais elle pouvait toujours les sentir. Ils étaient 1a, au plus profond d'elle.
Dans ses entrailles elle entendait leurs voix et leurs bras par centaines qui battaient la roche et
frappaient les tambours. Elle les sentait, mais cela ne rendait pas leur absence moins pesante.

Venu des dédales des couloirs elle entendit le son d'un bouton de porte que 1'on tourne, d'une
porte qui pivote, dun panneau de bois qui vient frapper un cadre de pierre. Serait-ce sa sceur qui aurait
enfin appris la courtoisie de ne pas se faire annoncer par le choc des corps? Fort peu probable. Depuis
ses premiers soirs elle ne s'était jamais laissée contrdler par quiconque, et surtout pas par sa sceur.

« Qui est-ce? » langa-t-elle a la pénombre a peine ternie par le rougeoiement des flammes
intimes du foyer.

Plusieurs secondes passerent avant qu'un bruit de pas furtif ne se distingue sur la trame sourde
de la demeure presqu'abandonnée. Elle les reconnut tout de suite, mais fit mine de ne pas savoir.

« Vous qui par dela les mers pénétrez en ma demeure, ne vous faites pas attendre et venez
rejoindre la chaleur de mon logis. Je n'ai que peu de choses mais je les partagerai si vous le désirez. Si
vous avez faim, un pot de beurre et des tranches de pain sont posé€es devant moi, et a leur c6té de la
confiture venue de Créte. Si vous avez soif, je n'ai que de l'eau claire, mais cette eau vous désaltérera
comme la neige apaise les brilures les plus sévéres. Rejoignez-moi donc, vous dont je ne connais ni le
nom ni le visage, et ensemble partageons un peu de temps et d'histoire. »

Les pas se firent un peu plus rapides tandis qu'ils s'approchaient de la salle ou la vieille femme
se trouvait, jusqu'a ce que du cadre obscur qui apportait les sons la forme d'un jeune garcon se
démarque. Sa peau était encore jeune et libre de toute marque du monde adulte mais son regard était
celui de ceux qui savent. Il portait dans sa main droite un livre et dans sa main gauche le sac de cuir
couleur de terre qui contenait son instrument dont il ne se séparait jamais. Les flammeches qui
léchaient le bois créaient sur son visage un masque qui tour a tour laissait croire a un sourire et a une

moue légere, son petit nez projetait sur son profil gauche un bouton d'ombre rieur ou moqueur et ses



cheveux en pagaille d'un naturel noir étaient sous 1'effet de la chaleureuse lumicre presque de bronze.

« Viens embrasser ta vieille grand-grand-mamie mon cher petit » dit-elle, la voix emplie d'une
douceur vive, mais l'enfant ne bougea pas. Elle le regarda, se demandant ce qui I'empéchait de la
rejoindre, quand elle vit les marques rapeuses sur ses genoux et la poussicre qui recouvrait ses
vétements.

Elle tendit les bras pour accueillir son jeune invité et dans son regard elle ajouta une touche de
bienveillance et de reconnaissance tout en chuchotant : « viens me dire ce qui t'est arrive. »

L'enfant, a petits pas tremblants, se rapprocha. Elle pouvait a présent discerner les traces de sa
frustration et le tourment dont son esprit était plein. Quand il fut a portée de ses mains elle le prit sous
les aisselles et le déposa sur son genou, murmurant d'anciens mots qui immédiatement firent leur effet.
Le jeune garcon commenga de pleurer. Pas un pleur lourd et bruyant. Pas un pleur d'enfant. Pas un
pleur d'humain. Un pleur opprimé par la frustration et la colére de ne pas comprendre pourquoi il était
en train de pleurer, un pleur qui devait sortir et se répandre sur ses joues pour en effacer I'emprise. Un
pleur qui aurait di rester hors de ce monde. Qui n'aurait jamais dii y avoir de place, ni dans aucun lieu,
ni dans aucun temps.

Il pleura longtemps et patiemment la vieille femme attendit, utilisant tout son corps pour irradier
la tranquilité, la sécurité, la quiétude, se balancant comme les arbres dans la berceuse du vent. Elle
passait sa main droite dans ses cheveux, frolant la peau fine de son crane et la souplesse de ses boucles
d'ébene tout en fredonnant des mots sans parole pour accompagner ce petit étre blessé dans sa marche
le long de sa souffrance. Elle lui raconta l'histoire des mondes antérieurs, leur naissance et leur
adolescence, les guerres qui déchirérent le ciel et les batailles qui ceindérent la terre, elle lui raconta les
périples de son grand-pére et de son pere et la félicité lorsqu'il naquit, la beauté du jour qui l'avait
accueilli, le sourire de sa mere devant son esprit qui s'épanouissait, chaque mot qu'elle avait prononcé
et qu'elle continuait de dévoiler.

L'enfant se retourna alors et le feu dans ses yeux il demanda : « alors pourquoi les autres sont
méchants avec moi?! »

Elle lui sourit, 'embrassa sur le front et le posa a c6té d'elle, lui tendit un biscuit qu'il prit dans
ses petites mains douces et 'interrogea : « pourquoi dis-tu cela? »

— Parce que les autres enfants n'arrétent pas de m'embéter, répondit-il dans un reniflement.
Aujourd'hui, j'étais assis sous le grand chéne qu'il y a a c6té de I'école, celui avec les grosses
branches lourdes et foncées tres hautes, parce que je voulais lire dehors parce que dans la classe
les autres enfants font beaucoup de bruit et ils m'empéchent toujours de lire. Alors je suis allé

la-bas et puis j'ai commencé a lire ce livre.



Il prit dans ses mains le gros volume a la couverture de cuir et le mit presque dans le visage de
la femme. Elle détourna un peu son visage, se saisit du livre et en lut le titre : philosophie naturelle, le
Principia Mathematica, d'Isaac Newton.

« Tu comprends ce que ce livre raconte? »

— Oui, ce n'est pas difficile.

Elle contempla sa descendance, a moitié ébahie, a moitié fascinée. Elle pouvait imaginer le
comportement des autres enfants.

« Je suis allé sous l'arbre et j'ai commencé de lire. J'ai appris plein de choses. Tu sais que tous
les corps sont attirés les uns par les autres par une force qui est inversement proportionnelle au carré de
la distance qui les sépare? C'est tout a fait logique, continua-t-il devant le regard coi de son aieulle, si
on se base sur la notion de déformation relativiste de la trame de 1'espace-temps, c'est comme si la
courbure entrainait un déplacement des objets les uns vers les autres jusqu'a arriver a 1'état d'entropie.
Mais ce que je trouve incroyable, c'est que Newton a fait tout ¢a juste avec du papier et un crayon.
Dans ma classe les enfants ont besoin d'une calculatrice pour multiplier, alors que lui manipulait des
équations dans son esprit. Tu ne trouves pas que c'est super bizarre comme la technologie qui permet de
faire des choses super difficiles est utilisée pour faire des choses super simples et que ¢a rend les gens
paresseux? Ca devrait étre le contraire, ¢a devrait aider les gens a aller plus loin plus vite. C'est bizarre
ca. »

— Ce n'est pas bizarre du tout, dit-elle dans un sourire.

— Pourquoi c'est pas bizarre?

— Parce que les gens n'aiment pas les choses compliquées. Si on peut faire simple tout de suite, ils
pensent que c'est mieux,

— Mais c'est pas mieux. Si tu peux faire les choses simples tout seul, tu peux faire des choses plus
compliquées apres.

Il la regarda et dans ses yeux elle vit 1'éclat de 1'incompréhension mélé¢ a celui du regret.
Imaginer que des personnes pouvaient ne pas vouloir apprendre était pour lui une source de douleur en
gestation qui ne ferait que grandir a 1'avenir.

« Et puis pendant que je lisais les autres enfants sont venus et ils ont commencé a me jeter des
cailloux et des branches et ils chantaient des chansons stupides pour se moquer de moi. Je voulais lire
et donc j'ai essayé de ne pas les entendre mais quand je les regardais pas ils s'approchaient et ils me
poussaient. Et puis 1a y a Hyppolite qui a pris mon livre et qui a regardé dedans et comme il comprenait

pas il a dit que c'était stupide ce que je lisais et il a jeté le livre par terre et il a donné un coup de pied



dedans et les autres ils ont fait pareil et la... et 1a (ses yeux s'embrumerent de larmes) j'ai essayé de
prendre le livre mais y a Hector qui m'a pris par le bras et qui m'a poussé et je suis tombé par terre.
J'avais mal mais je ne voulais pas pleurer alors j'ai pris le livre et j'ai couru dans 1'école et ils m'ont
traité de poule mouillée alors que c'était pas possible car une poule mouillée ¢a ne bouge pas alors que
moi j'avais couru.

— Ettu as bien fait. IIs auraient pu te faire mal.

— Clest pas grave si j'ai mal. Mon corps peut se réparer. Mais le livre lui il ne peut pas se réparer.
Un livre c'est pas vivant, ¢a garde toutes les marques qu'on lui fait. C'est pour ¢a qu'il faut étre
encore plus doux avec les livres qu'avec les gens.

— Mais il faut étre gentil avec les gens aussi, tu le sais.

— Oui bien stir. Mais pas Hyppolite et Hector. Aujourd'hui quand ils ont fait mal au livre je voulais
leur faire mal aussi.

— Il ne faut pas faire ¢a, jamais.

— Mais s'ils le font, pourquoi on pourrait pas le faire nous aussi?

— Parce que ce n'est pas bien. Si tu fais mal ils te referont mal et ¢a ne s'arrétera jamais. Quand tu
es dans une situation comme celle-1a, il faut accepter d'étre celui qui recoit sans redonner. Ca ne
marchera pas toujours mais parfois, ca marchera, et tu auras brisé le cycle et c'est ¢a qui est
important. C'est briser le cycle.

— Tu as déja fait ¢a toi? Briser le cycle?

Elle le regarda avec douceur. Pouvait-il comprendre de quoi avait été faite sa vie? Pouvait-il
accepter? Encore une fois elle plongea dans ses yeux et ses doutes se dissiperent. Oui, il le pouvait.

« Trés bien. Ecoute-moi, et fais attention a ce que je vais dire. Je vais te raconter une histoire
tres vieille. »

— Plus vieille que toi?

— Presque.

—  Woah!

L'enfant se pencha, prit un verre d'eau duquel il but une fine gorgée, attrapa un morceau de pain
sur lequel il s'empressa de répandre le beurre onctueux a l'odeur de citron et il s'installa rempli de
sourire et d'impatience. Comme ce petit gargon aime apprendre, ce dit-elle.

« Quand je suis née, j'étais toute seule. Il n'y avait pas grand chose a cette époque. Mais j'aimais
ca. J'aimais étre entourée par les arbres, tout comme toi. Je pouvais passer des jours a les regarder

pousser, a entendre l'eau glisser sur ma peau, a sentir les miriades de senteurs se méler entre elles.



J'aimais courir, j'aimais sauter, j'aimais regarder le ciel changer de peau. J'étais amoureuse du ciel. »
— Tu as ét€ amoureuse?
— A en avoir mal, oui. Et puis un jour pendant que j'étais en train de me promener, j'ai rencontré
un homme, ton arriere-grand-pére. Il était tout juste plus vieux que toi a cette époque.
— Il est ou maintenant?

— Je ne sais pas. Nous avons été trés amoureux, mais pas tout de suite. Au début, on se voyait de
loin. On se faisait des gestes. On se cachait derriére les arbres. On ne savait pas trop comment
agir I'un envers l'autre. Et puis un jour il s'est un peu approché et j'ai fait pareil, et on était en
face 1'un de l'autre et on s'est pris la main et on a marché ensemble. Pendant plusieurs années on
a visité le monde autour de nous, on a regard¢ le ciel allongés sur la terre et on parlait. On
parlait de ce qu'on voyait. On parlait de ce qu'on imaginait. Lui me racontait toutes les formes
que la terre abritait et comment il pouvait voir des foréts grandir et les rivieres couler et les
couleurs grandir et mourir et renaitre, et moi je lui décrivais les nuages et leurs formes
gigantesques et toutes les formes que les cieux contenaient et les couleurs qui changeaient
chaque heure de chaque jour et de chaque nuit.

Et puis nous avons grandi et un jour alors que nous €tions sur une colline ronde et belle nous
nous sommes fait face et nous nous sommes embrassé.

— Embrassé sur la joue?

— Non, sur la bouche. Un baiser d'amoureux.

— Beurk! Moi jamais je ferai ¢a, c'est sale.

— Nous verrons cela, goussa-t-elle. Nous avons passé de magnifiques années tous les deux. Je te
souhaite d'étre aussi heureux que je l'ai été a ce moment-la. C'était merveilleux. Et nous avons
eu des enfants. Beaucoup d'enfants, et I'un de ces enfants é€tait ton grand-pere. Cependant... ton
arriere-grand-pere a eu peur de nos enfants. Il a eu peur qu'ils grandissent et qu'ils deviennent
plus grands que lui. Alors il a décidé de les enfermer. Mais je ne le voulais pas. Ce fut notre
premiére et seule dispute. J'ai crié et je lui ai dit que ses enfants ne lui feraient jamais cela mais
il avait peur. Trés peur. Alors il les a enfermés. J'allais les voir tous les jours, je leur parlais, je
leur apportais a manger et a boire et je leur racontais comment était le monde du dehors. Et puis
un soir, j'ai décidé que ¢a ne pouvait plus durer et que méme si j'aimais ton arriére-grand-pere,
mes enfants étaient plus importants. J'ai donc dit a ton grand-pére de blesser son pére de telle
maniere qu'il s'exile de lui-méme. Et c'est ce qu'il a fait. Ce soir-1a, j'ai perdu celui que j'aimais

le plus, mais j'ai gagné bien plus : j'ai gagné l'avenir qui s'est ouvert grace a mon geste.



Et qu'est-ce qu'il s'est passé apres?

Apres j'ai pris soin de mes enfants. Je les ai aimés. Je les ai aidés. Je les ai vus grandir et je les
ai vus aimer. Et puis ton grand-pére a commis la méme erreur que son pere et il a subi le méme
sort. Mais lui n'a pas voulu s'enfuir. A la place il y a eu une grande dispute. Mais finalement ton
grand-pére et ses fréres et sceurs ont perdu. J'étais trés triste encore une fois, mais je ne pouvais
pas en vouloir a mes petits-enfants. Ils avaient fait exactement ce que leur pére avait fait. Ils
avaient eu raison de le faire. Ils avaient eu raison de ne pas accepter leur sort. Alors je les ai
aidés. Je les ai aimés a leur tour, et ils ont eu des enfants eux aussi, dont toi, et je vous aime car
vous €étes plus que ma chair, vous étes des parties de moi qui font plus que tout ce que je ne
pourrais jamais faire toute seule. Et pour cela je vous aime car vous donnez la vie a ce monde.
Et c'est pour ¢a que tu dis que tu as brisé le cycle? Parce que tu as choisi a chaque fois la
génération la plus jeune au lieu de celle qui était 1a avant?

Exactement. Il n'y a pas un jour ou ton arriere-grand-peére ne me manque pas. Pas un jour ou je
ne sens pas sa main dans la mienne. Pas un jour ou je veux pas revenir a cette période infinie ou
nous marchions lui et moi sans avoir a penser a autre chose qu'au ciel et a la terre, a nous. Mais
je le fais aussi maintenant.

L'enfant la regarda, les yeux grand-ouverts. Il ne comprenait pas, pas encore. Plus tard, peut-
étre.

« Alors je devrais accepter que les autres enfants ne comprennent pas ce que je lis et ce que je
fais? Je devrais juste me cacher et attendre? »

Pour le moment, oui. Plus tard, quand ils seront grands, ils comprendront, ils arréteront de
t'embeéter.

Est-ce que tu es slire, la questionna-t-il, la téte légérement penchée comme s'il connaissait déja
la réponse mais doutait qu'elle la lui transmette. Comme cet enfant était brillant, se dit-elle.

Tu as raison de douter. Je ne vais pas te cacher la vérité. Tu l'as sans doute déja senti dans ton
petit cceur d'enfant si intelligent, dit-elle en lui caressant la joue. Je ne sais pas si les enfants du
monde vont un jour arréter de te blesser. L'intelligence dont tu fais preuve leur fait peur, tout
comme les arbres et la terre tout autour d'eux leur font miroiter des trésors sans fin alors que
chaque parcelle qu'ils exploitent précipitent leur propre fin. Ils puisent dans son corps comme
s'il était un puits sans fond et ils pensent qu'ils peuvent le faire sans se soucier de 1'énergie qu'ils
libérent tout autour d'eux. Ils ont oubli¢ ce qu'ils sont tout comme ils ont oublié qu'ils peuvent

apprendre. IIs ont oublié que c'est une nécessité pour toute vie de regarder autour de soi et non



en soi. Mais depuis qu'ils ont découvert le miroir et qu'ils ont brisé les urnes qui cachaient leurs
défauts au monde, ils s'exposent comme des paons alors que leur panache est couvert de la
méme poussiere dans laquelle ils ont jeté ton livre. C'est pour cela qu'ils 1'ont fait, pour que ce
que qu'ils ne comprennent pas soit comme eux, pour se montrer a eux-mémes que leur laideur
n'est pas qu'en eux mais tout autour d'eux. Parce que trouver et enrichir la beauté est I'entreprise
la plus difficile que le réel posséde, alors que la destruction n'est affaire que d'un seul geste ou
d'un seul mot.

Elle regarda son arriere-petit-fils et dans son regard elle vit la peur qu'elle avait fait naitre en lui.

Elle vit ses mains tremblantes et ses joues humides de souffrances et les sanglots qu'il tentait de

contenir a grand peine et elle le prit dans ses bras et le serra, le serra le plus fort qu'elle pouvait pour

qu'il sente son amour pour lui et pour toutes choses, pour que sa colére ne prenne pas corps en lui, pour

qu'elle ne l'ait pas corrompu.

« Pardon! Pardon mon petit je n'aurais pas d dire tout cela! Pardon! »
Ce n'est pas grave mamie, dit-il d'une voix neutre. Je comprends.
Elle I'écarta de lui, honteuse et apeurée de ce qu'elle avait peut-étre créé.

Je comprends ce que tu as dit. Je le savais déja. Je vois tout ce qu'il y a autour de nous. Je vois
que tu ne sors plus, que tu restes ici avec ton vieux chat grincheux, attendant que Tata vienne te
voir pour parler avec elle du temps passé. Je vois bien que tu as mal et que tu voudrais que le
monde ne soit pas comme il est et que tu regrettes le passé. Mais ce n'est pas de ta faute. Tu ne
pouvais pas savoir. Tu ne pouvais pas savoir que le futur allait étre comme il est. Tu pouvais
juste espérer que tes enfants comprendraient et qu'ils ne te feraient pas de mal. Mais c'est
comme ¢a. C'est comme Newton. On peut prédire le mouvement des étoiles et des planétes sur
des millions d'années mais on ne peut pas savoir ce que I'humain fera demain parce qu'il ne se
comprend pas lui-méme et qu'il ne veut pas le faire. Il pense que ce n'est pas utile. Il pense que
les autres n'ont pas d'importance parce que les autres sont autre part alors que lui il sait ou il est.

Mais c'est pas de ta faute. C'est de la faute a personne du passé.
Mais j'aurais pu éviter cela! Si seulement j'avais compris ce que mon amoureux avait vu...

Tu ne le pouvais pas, dit-il en lui passant la main sur la joue, une main chaude, délicate, vivante.

Tu ne le pouvais pas. Et c'est mieux comme ¢a.

Pourquoi dis-tu cela?



— Parce que ce que grand-grand-papi a vu lui a fait si peur qu'il a préféré que la vie n'existe pas en
dehors de lui alors que toi tu as espéré. Grace a toi nous sommes vivants alors que sans toi la
vie n'aurait pas existé du tout. Maintenant, finit-il en se redressant dans un geste profondément

adulte, repose-toi en attendant Tata, et laisse-moi essayer de faire ce que tu n'as pas a faire.
— Qu'est-ce que tu veux faire?
— Je vais essayer a mon tour, dit-il en souriant.

Il prit la tartine qu'il avait grignoté et la termina en deux coups de machoire, prit son livre sous
son bras et se dirigea vers la porte. Arrivé pres du feu, il le regarda, déposa son livre sur le sol, se saisit
d'une blche et la déposa dans le foyer dont 1'éclat orangé vacillait sous la fatigue. Il se baissa, reprit son

livre et, dans l'encadrement de la porte, il s'arréta.
« Tu sais que le feu est la premiére invention de I'humain? »

— Oui, je m'en souviens.

— Mot je I'ai lu. J'ai lu que tout est parti de lui, de la maitrise du feu, que c'était comme ¢a que les

premiers humains se chaufaient avant. Que c'est grace a ce savoir qu'ils ont pu survivre.
— Je ne vois pas ou tu veux en venir...

— Ce que je veux dire, c'est qu'il suffit de rappeler ¢a aux humains, que c'est le savoir qui les

protégeaient au début. Peut-étre que c'est comme ¢a qu'ils se rappelleront.
— De quoi? De quoi devraient-ils se rappeler?
— De ce qu'ils sont. Bonne nuit grand-grand-mamie.

Il passa la porte et pendant quelques secondes seul le bruit de ses pas résonna dans la picce. Puis
la bache qu'il avait déposée s'embrasa et la lumiére se répandit de nouveau dans la pi¢ce, couvrant son
départ. La vieille femme resta immobile, son regard encore posé la ou s'était trouvé sa descendance, la
bouche Iégérement entrouverte. Puis un nouveau bruit vint, un bruit plus fort, plus pressant, et sa sceur

pénétra la piece, son pot de lait et ses biscuits dans un panier a demi troué.



