La premicre neige

Je ferme les rideaux et mon thé est déja froid. La tasse sur le coin de mon bureau est aussi
blanche que le dehors, si ce n'est les visages de ces lutteurs sumo tels qu'ils ont été peints par quelqu'un,
a un moment, dans le Japon de notre époque. Enfin je crois... Je ne comprends rien au japonais.

Je m'assois et je me dis que je dois faire quelque chose pour ne pas penser a la neige qui tombe
dehors en ce moment. J'aimais la neige avant. Il y a trois mois je l'aimais encore. J'avais méme hate
qu'elle vienne, Oui, je sais, c'est plutdt rare d'entendre ou de lire ¢a mais c'est pourtant vrai. La neige
qui tombe c'est comme la pluie au ralenti qui s'accroche partout pour ne pas qu'on I'oublie.
Moi aussi j'aurais aimé qu'on ne m'oublie pas mais on a beau s'accrocher ¢a ne change rien quand vient
le moment ou le message est recu. A ce moment-1a plein de choses ont changé dans ma téte. Au revoir
Beethoven et David Bowie, je ne vous écouterai plus avant longtemps. Ce n'est pas de votre faute, c'est
que mon ceeur est trop grippé€ pour pouvoir vous laisser le toucher.

Et puis les jours passaient et je savais qu'aujourd'hui allait arriver. Ce matin je me suis levé, j'ai
regardé mon téléphone qui m'annongait la neige et je me suis dit : "¢a y est. La voici."

Avant, la premicre neige était le réveil du petit garcon qui reste sous les couvertures pendant
tout le reste de 1'année. C'est le contrat qu'on a passé lui et moi. Il se tait et arréte de bouger sauf ce jour
trés précis ou il peut vadrouiller et passer sa main sur toutes les voitures et mettre des gants ou alors ne
pas les mettre parce que la neige sur la peau ca fait un bruit trés fin qu'il aime et faire des boules de
neige qu'il va lancer pour essayer de toucher des nceuds d'arbre ou des panneaux mais jamais des
personnes car ce n'est pas bien et souvent les gens n'aiment pas ¢a et rester a regarder la neige tomber
parce que la neige, quand elle tombe, c'est comme si c'étaient les nuages qui passaient dans une rape a
fromage.

Mais aujourd'hui, la neige, c'est le froid. C'est la punition au monde d'une mére qui a perdu sa
fille. C'est un jeu mis en suspension a deux doigts de la défaite, quand la nature arréte de tout donner
pour aller se cacher et qu'on fouille partout mais qu'on est incapable de la trouver car elle est allée bien
trop loin pour qu'on puisse la toucher du doigt ou des yeux. C'est a cela que ressemble chacun de mes
jours depuis trois mois. La neige de ce matin ne rend le monde que plus semblable au mien.

Je me décide alors a sortir. Il faudra bien que je sorte un jour de toute facon. La rue est le
territoire de ceux qui vivent et malgré la neige il reste toujours des horloges qui continuent de compter
les heures. Quand je sors, la neige n'est plus que sur le sol. C'est plus facile ainsi. Les voies sont déja
tracées. Il suffit de suivre les pas de ceux qui nous ont précédés. Malgré mon humeur je lui concéde ce
petit miracle: la neige efface toutes les différences et fait marcher le monde dans la méme direction. Il
n'y a plus que le blanc. Le reste des couleurs n'est qu'artifice pour étre vu. Alors je marche en suivant la
route que d'autres ont ouverte pour moi et je garde mes mains dans les poches. L'enfant n'a pas envie de
sortir aujourd'hui de toute fagon. Il préfere me laisser seul avec mes souvenirs d'adulte.

Je croise des gens et comme je l'avais pensé tout le monde est devenu anonyme, et dans
I'anonymat le silence chante comme du cristal. Les mains dans mes poches je sens mon téléphone qui
résonne dans mes oreilles et me coupe un peu plus du monde. Il n'y a que moi et ma destination. Et le
bruit que font mes pas sur la neige. Le froid a son propre langage qui passe par les os. Quand je
marche, j'entends les plaintes de la neige remonter jusqu'a moi. Durant l'hiver les pieds sont les
nouvelles oreilles. Toute notre attention se concentre sur eux. C'est pour cela que personne ne parle. On
n'interrompt pas celui qui parle surtout quand celui qui parle est aussi celui qui peut vous faire chuter.



Normalement, quand on chute, c'est parce qu'on a mal calculé quelque chose dans notre corps. Une
surface instable ou une force qui est venue s'appliquer sur notre corps d'une manieére qu'on n'avait pas
prévue, ou une défaillance du corps; ¢a arrive souvent que la cause de la chute soit simplement parce
que le corps a perdu sa force. Mais en hiver s'ajoute aussi la confiance qu'on a dans le sol lui-méme et
qui fait défaut a ce moment-1a. Ce qui est le plus assuré devient le plus grand des traitres lorsque vient
le froid parce que le froid se superpose au sol et vient refléter ce qu'on est tous et je me souviens d'une
phrase que j'ai lue dans une nouvelle de Aldiss: "peut-&tre que nous sommes trop imprécis pour
survivre?" Le froid nous rapporte cette expression en pleine face aussi vite que le sol nous arrive quand
on tombe. Notre stabilité n'existe que jusqu'a ce qu'elle soit prouvée fausse par le monde hors de nous.
C'est pour cela que beaucoup de personnes détestent lI'hiver car 1'hiver nous rameéne a qui on est
vraiment. Surtout quand on tombe.

Lorsque j'arrive a I'entrée du métro, je vois une ligne qui attend le bus. Une bien courte ligne.
Moi je rentre dans la station car c'est sous terre que je vais voyager. Pas de neige pour les taupes et les
vers de terre. A l'abri du vent je vois toutes les personnes qui ont préféré attendre au tiéde, les mains
emmitouflées dans leurs gants et leurs vestes et leurs tuques remplies de leurs tétes et de leurs cheveux
et de leurs sourcils. On garde toute la chaleur possible en hiver. On ne partage pas. Je passe les
tourniquets et je peux ouvrir ma veste. Laisser mon corps un peu plus libre de respirer normalement. Je
descends les marches, trouve ma place habituelle contre le mur et sors mon livre, mais je n'ai pas envie
de regarder les mots tout de suite. Je regarde les gens a la dérobée. Certains sont plus humains. Pas
juste des vétements doués du mouvement. La plupart sont aussi renfermés que le sont leurs blousons. Il
fait peut-€tre plus chaud ici mais avec tout ce qu'on a perdu dehors, il faut compenser.

Compenser. On essaye de trouver de la chaleur ou on peut. Pour certains, c'est dans la
compagnie des autres et c'est vrai que l'autre tient chaud. On est des animaux sociaux apres tout et la
société donne chaud parfois. Regardez les pingouins: ils se regroupent en grosses masses et ceux qui
sont au milieu ne sentent rien de ce qui rugit a quelques dizaines de metres d'eux. Mais pour cela il faut
pouvoir trouver assez de personnes, et des personnes qui ne vont pas vous laisser affronter le vent
pendant tout I'hiver. Il faut des gens qui vont accepter de prendre une partie du froid pour eux pendant
que vous pourrez vous réchauffer dans la place qu'ils ont laissée vacante. C'est souvent ¢a le probléme:
trouver quelqu'un qui va vous donner sa place et rester debout. Ces gens-1a sont rares.

C'est pour ¢a que les gens sont souvent calmes, je pense, dans le métro. On partage un méme
espace mais c'est pas comme si on avait choisi. C'est pas une question de choix mais de nécessité. Y a
bien des regards qui s'échangent, des contacts qui se font, mais c'est souvent malencontreux et suivi
d'excuses diverses ou de mouvements de téte et d'un commun accord, une sorte de clause du contrat
social de la ville.

Puis la station arrive et je me retrouve de nouveau dehors avec les restes de la chaleur partagée.
En centre-ville la neige est tombée comme partout autour mais elle est moins admise et donc moins
visible. Cependant, le sol est presque aussi blanc. Elle a peut-&tre été retirée mais pas le froid. Lui est
toujours 1a, omniprésent, invincible, tout-puissant. Si on prenait une photo, on le verrait quand méme. Il
serait dans tous les visages et dans tous les vétements de ceux qui marchent vers ces lieux qu'ils n'ont
pas encore atteints ou il auront de nouveau chaud.

Je regarde a gauche et je vois bien que le bus ne sera pas la de si tot. Alors au lieu de retourner
dans la station et d'attendre avec les autres je commence a marcher. Je ne suis pas tout seul. Il y a
d'autres personnes autour de moi. Elles sont peu nombreuses et je me dis que c'est une bonne chose. Je
ne souhaite a personne d'avoir froid comme j'ai froid en ce moment. Mes orteils me renvoient la



froideur du sol et mes oreilles vont me faire de plus en plus mal et peut-&tre que je vais sentir des
prémisses d'engelures quand je serai arrivé a destination et comme a chaque fois je vais me dire que je
suis vraiment cave d'avoir préféré marcher alors que le bus allait venir et m'amener au méme point avec
moins d'effort et plus de confort, et j'aurais raison de me dire ¢a. Mais je sais aussi pourquoi je marche
dans le froid, parce que positif et négatif ne sont visibles et observables que dans le milieu qui leur est
opposé. C'est un de mes profs qui a dit ¢a un jour, et méme si le groupe a c6té de moi a ri quand le prof
a dit ¢a, je me suis dit que ce n'était pas béte. Comment comprendre ce qu'est le chaud quand on n'a
jamais vécu dans sa chair ce que signifie avoir froid? C'est impossible. On 1'oublie déja trop facilement
quand ¢a fait trois mois que I'hiver est parti et qu'on est en plein coeur de 1'été, alors quelqu'un qui ne 1'a
jamais vécu... Ca fait mal le froid. Ca rentre partout, ca se loge dans les moindres recoins du corps et ¢a
efface tout le reste, ¢a devient le centre du monde. Mais quand j'aurai fini de marcher et que je serai
arrivé et que j'enléverai mon manteau et mes gants et que mon corps golitera de nouveau la
bienfaisance de la tiédeur, alors je saurais que je dois chérir ces instants et offrir mon dos comme
protection comme le font les pingouins.

Aussi je marche dans le froid et la neige que j'aime moins cette année et quand j'arrive a
destination, mon manteau, mes gants et mes €couteurs enlevés je retrouve un peu du monde terré en
moi qui ressort. Je dépose mes chaussures sur une des étageéres prévues pour ca, je dis bonjour a ces
personnes qui me voient plusieurs fois par semaine sans connaitre mon nom et une fois dans cet espace
cloisonné j'oublie un peu pourquoi je n'aime pas la neige cette année. Et je sais que je vais ressortir et
que je vais devoir repasser par tout cela mais ce n'est pas grave. Ce n'est pas d'oublier la neige qui
compte. Ce qui compte c'est de vivre avec elle, méme si je I'aime moins cette année.



