
L’Enfant de la Photographie

Sur le banc flétri par les ans, l’enfant attend. Il sait que
son temps est venu, que ce sera bientôt son tour. Du fond du
couloir son nom retentira et il devra se lever, passer la porte
qui grincera, marcher sur le plancher de bois usé qui craquera
sous ses pas et se rendre dans la même salle que toujours. Là
l’attendra le même vieil homme à l’haleine lourde de tabac gris,
à la moustache en brosse d’un gris jaunâtre et aux doigts lourds
et noueux qui ressemblent aux joints de fer rouillé qu’il peut
sentir tenir le bois qui le supporte. La tête baissée il se
présentera devant lui et en retour il lui demandera son nom.
Alors l’enfant le lui donnera, et après l’avoir fait il se
rendra compte que ses doigts sont encore une fois passés
derrière son dos et qu’ils se sont entremêlés comme le rictus
d’un vieux clown face au bois qui le contiendra bientôt. Le
vieil homme lui sourira comme il le fait chaque année et il lui
posera la même question qu’il pose toujours, chaque année, à
chaque enfant:

«Comment vas-tu mon garçon?»
Alors l’enfant lui dira du bout des lèvres qu’il va bien,

puis il retirera sa casquette de feutre gris emprunt de vert
qu’il met chaque jour sur sa tête depuis son premier trajet à
l’église, il viendra s’asseoir sur le même tabouret dont les
pieds d’acier ont creusé le sol du poids des milliers de sièges
qu’il a supportés, il posera sa casquette sur ses genoux frêles
et tremblants égratignés par ses activités de petit garçon et il
restera ainsi, la tête baissée et les paupières à demi closes
jusqu’à ce que l’homme à l’appareil photo lui demande de relever
la tête. Ce n’est qu’alors qu’il le fera, et il se pincera le
coin des lèvres pour ne pas que ses yeux deviennent rouges et
que les larmes lui viennent et dans sa tête il se répétera les
mêmes mots qu’il se répète depuis le jour de sa première photo
pour ne pas se mettre à pleurer.

Le vieil homme relèvera sa tête de derrière son appareil et
pendant de longues secondes il gardera le silence car il ne
saura pas quoi dire. Il regardera l’enfant et dans sa tête de
vieil homme qui a vécu la vie il y aura des dizaines de
questions sans réponse qui taperont contre ses tempes et ses
joues car elles voudront sortir mais elles ne le pourront pas.
Il restera simplement là à regarder ce petit enfant frêle sans
savoir quoi dire ou quoi faire et il se maudira de ne pas avoir
la force de dire ce qu’il devrait dire, de prononcer des mots
qui pourraient n’avoir aucun sens pour un enfant si jeune. Il se
maudira de ne pas pouvoir lui dire que la vie ne sera pas
toujours ainsi, que bientôt il sera plus grand et qu’il ne vivra
plus cela, que bientôt il pourra simplement dire non et avoir le
choix de ne plus subir. Il se maudira car il ne s’approchera pas
de lui pour le prendre dans ses bras et pour lui montrer un peu
de tendresse ou pour lui prouver que le monde peut être
différent et qu’il existe des gestes de douceur qui peuvent
apaiser la douleur. Il se détestera car il voudra se lever et
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agir pour que cette vie change mais il ne le fera pas. Il
restera légèrement courbé, les poings serrés et le coeur lourd;
il prendra la photo et le soir dans son atelier il prendra le
papier d’argent et il le placera sous la lampe et il reverra le
visage de ce petit enfant et il criera comme il le fait chaque
année; il sortira de son local baigné de crépuscule et il
s’assoira dans son vieux fauteuil dans lequel il a passé
d’innombrables nuits à regarder le feu crépiter avant d’éclater
en sanglots, ses vieux yeux jaunis par le temps pris dans ses
mains en coupe, sentant sa gorge craquer de douleur de n’avoir
rien dit, de n’avoir rien fait, de ne rien faire pour arrêter
cela. Il portera sa main au verre terni rempli de liqueur
sauvage et il l’arrêtera à ses lèvres, incapable de boire,
incapable de seulement ouvrir la bouche, et il pleurera pendant
de longues minutes, seul dans son salon qui a contenu ses larmes
versées pour celle qu’il aime malgré son absence et dont la
photo d’elle jeune, fraîche, la tête tournée vers le soleil et
le corps blond et long trône sur le rebord de la cheminée que le
feu n’a plus abreuvé depuis sa dernière année en maudissant le
sort qui s’acharne sur cet enfant aux yeux si verts qu’on les
croirait nés des prés. Puis, quand son corps ne pourra plus
verser quoi que ce soit il retournera dans son petit local, se
penchera sur le papier et il fera de son mieux pour gommer les
marques qui ne devraient pas être là pour effacer les cicatrices
de cette preuve du passé et espérer qu’un jour, alors que lui ne
sera plus que poussière déversée auprès de celle qu’il aime, ce
petit enfant prendra dans ses mains cette photo qui ne lui
ressemblera plus et qu’il se souviendra de lui, ce vieux
bonhomme qui ne lui a jamais rien dit d’autre que cette question
dénuée de sens et qu’il sentira au fond de lui toute la douleur
qu’il s’obligeait à contenir, toute cette peine et cette colère
qui n’aurait jamais dû être et contre laquelle il ne pouvait
rien faire, et qu’il ne lui en voudra pas, à lui qui n’était
qu’un preneur de photo.

Son nom résonne dans le couloir vide. L’enfant descend de
son banc, met sur sa tête sa casquette et se dirige les doigts
et la gorge noués vers cette salle à l’ambiance lugubre et au
mur beige. Lorsqu’il rentre, il voit ce vieil homme qu’il voyait
toujours ce jour-là derrière le vieil appareil photo au
diaphragme craquant, habillé du même veston brun et rouge
bordeaux. Mais à côté de lui il y a quelqu’un d’autre.
L’enfant reste immobile, ne sachant quoi dire, quoi faire. Puis
une main fine et chaude vient se poser sur sa joue, et une voix
douce se loger dans son oreille.

«Je m’appelle Sophie. Je suis venue t’aider.»


