L’"Enfant de la Photographie

Sur le banc flétri par les ans, l’enfant attend. Il sait que
son temps est wvenu, que ce sera bientdt son tour. Du fond du
couloir son nom retentira et il devra se lever, passer la porte
qui grincera, marcher sur le plancher de bois usé qui craquera
sous ses pas et se rendre dans la méme salle que toujours. La
1"attendra le méme vieil homme a 1l’haleine lourde de tabac gris,
a la moustache en brosse d’un gris Jjaundtre et aux doigts lourds
et noueux qui ressemblent aux Jjoints de fer rouillé qu’il peut
sentir tenir le Dbois qui 1le supporte. La téte Dbaissée 1l se
présentera devant 1lui et en retour il 1lui demandera son nom.
Alors 1l’enfant 1le 1lui donnera, et aprés 1’avoir fait 1l se
rendra compte que ses doigts sont encore une folis passés
derriere son dos et qgqu’ils se sont entremélés comme le rictus
d’"un vieux clown face au bois qui 1le contiendra bientdét. Le
vieil homme lui sourira comme il le fait chaque année et il 1lui
posera la méme qguestion qu’il pose toujours, chague année, a
chaque enfant:

«Comment vas—-tu mon gargon?»

Alors 1’enfant 1lui dira du bout des levres qu’il va Dbien,
puis 11 retirera sa casquette de feutre gris emprunt de vert
qu’il met chagque jour sur sa téte depuis son premier trajet a
1"église, 11 viendra s’asseoir sur le méme tabouret dont les
pieds d’acier ont creusé le sol du poids des milliers de sieges
qu’il a supportés, 11 posera sa casquette sur ses genoux fréles
et tremblants égratignés par ses activités de petit garcon et il
restera ainsi, la téte baissée et les paupieres a demi closes
jusqu’a ce que 1’homme a 1’appareil photo lui demande de relever
la téte. Ce n’est qgqu’alors qu’il 1le fera, et 1l se pincera le
coin des lévres pour ne pas dJgue ses yeux deviennent rouges et
que les larmes luil viennent et dans sa téte 1l se répétera les
mémes mots qu’il se répete depuis le jour de sa premiere photo
pour ne pas se mettre a pleurer.

Le vieil homme relevera sa téte de derriere son appareil et
pendant de longues secondes 1l gardera 1le silence car 1l ne
saura pas quol dire. Il regardera 1l’enfant et dans sa téte de
vieil homme qui a vécu la vie 11 vy aura des dizaines de
questions sans réponse qgui taperont contre ses tempes et ses
joues car elles voudront sortir mais elles ne le pourront pas.
Il restera simplement 1la a regarder ce petit enfant fréle sans
savoir quoil dire ou quoili faire et 1l se maudira de ne pas avoir
la force de dire ce qu’il devrait dire, de prononcer des mots
quili pourraient n’avoir aucun sens pour un enfant si Jjeune. Il se
maudira de ne pas pouvolir lui dire gque la vie ne sera pas
toujours ainsi, que bientdt il sera plus grand et qu’il ne vivra
plus cela, que bientdt il pourra simplement dire non et avoir le
choix de ne plus subir. Il se maudira car 11 ne s’approchera pas
de lui pour le prendre dans ses bras et pour luili montrer un peu
de tendresse ou pour lui prouver que le monde peut étre
différent et qu’il existe des gestes de douceur qui peuvent
apaiser la douleur. Il se détestera car il voudra se lever et



agir pour que cette vie change mais 11 ne le fera pas. I1
restera légerement courbé, les poings serrés et le coeur lourd;
il prendra la photo et le soir dans son atelier 11 prendra le
papier d’argent et il le placera sous la lampe et il reverra le
visage de ce petit enfant et il criera comme il le fait chaque
année; 1l sortira de son local Dbaigné de crépuscule et il
s’assoira dans son vieux fauteuil dans lequel il a ©passé
d’innombrables nuits a regarder le feu crépiter avant d’éclater
en sanglots, ses vieux yeux Jjaunis par le temps pris dans ses
mains en coupe, sentant sa gorge craquer de douleur de n’avoir
rien dit, de n’avoir rien fait, de ne rien faire pour arréter
cela. Il portera sa main au verre terni rempli de liqueur
sauvage et 11 1’arrétera a ses levres, 1incapable de boire,
incapable de seulement ouvrir la bouche, et il pleurera pendant
de longues minutes, seul dans son salon qui a contenu ses larmes
versées pour celle qgqu’il aime malgré son absence et dont 1la
photo d’elle Jjeune, fraiche, la téte tournée vers le soleil et
le corps blond et long trdne sur le rebord de la cheminée que le
feu n’a plus abreuvé depuis sa derniére année en maudissant le
sort qui s’acharne sur cet enfant aux yeux si verts qu’on les
croirait nés des prés. Puis, gquand son corps ne pourra plus
verser quol que ce soit 11 retournera dans son petit local, se
penchera sur le papier et il fera de son mieux pour gommer les
marques qui ne devraient pas étre la pour effacer les cicatrices
de cette preuve du passé et espérer gqu’un jour, alors que lui ne
sera plus gque poussiere déversée aupres de celle gqu’il aime, ce
petit enfant prendra dans ses mains cette photo qui ne 1lui
ressemblera plus et qgu’il se souviendra de 1lui, ce vieux
bonhomme qui ne lui a jamais rien dit d’autre que cette question
dénuée de sens et gqu’il sentira au fond de lui toute la douleur
qu’”il s’obligeait a contenir, toute cette peine et cette colere
qui n’aurait jamais dO étre et contre laquelle 11 ne pouvait
rien faire, et gqu’il ne 1lui en voudra pas, a lui qui n’était
gu’un preneur de photo.

Son nom résonne dans le couloir vide. L’enfant descend de
son banc, met sur sa téte sa casquette et se dirige les doigts
et la gorge noués vers cette salle a 1l’ambiance lugubre et au
mur beige. Lorsqu’il rentre, 1l voit ce vieil homme qu’il voyait
toujours ce Jjour-la derriere le vieil appareil photo au
diaphragme craquant, habillé du méme veston brun et rouge
bordeaux. Mais a cdété de 1lui il y a gquelqu’un d’autre.

L"enfant reste immobile, ne sachant quoi dire, quoi faire. Puis
une main fine et chaude vient se poser sur sa Jjoue, et une voix
douce se loger dans son oreille.

«Je m’appelle Sophie. Je suis venue t’aider.»



