Perséphone

«Je ne veux pas mourir.
«Je ne veux pas mourir je ne veux pas mourir je ne veux pas mourir jeé ne veux pas

mourir!»

Elle voulut taper du pied mais son petit corps ¢était écrasé contre lui-méme, si
douloureusement comprimé qu’elle pouvait a peine respirer. Elle sentait ses genoux qui lui
renvoyaient son haleine apeurée. Elle sentait ses mains déformées contre les parois invisibles de
sa cage. Elle sentait ses fesses compressées sous les mouvements hérétiques du monde qui la
contenait, un espace clos, sombre, noir, ténébreux, vide, vide de tout sauf d’elle, sans lumiere,
sans son, sans odeur, sans chaleur, froid parce qu’il n’y avait rien, froid car il ne contenait rien,
car méme elle n’existait pas dans ce lieu. Elle était absente de tout, jusque de la création elle-
méme. Elle n’était plus rien au présent, plus rien qu'un contenant de souvenirs brisés qui
s’entrechoquaient sans émettre aucun bruit, un vase percé aphone au futur qui avait cessé de la
toucher du doigt.

A la place, il ne lui restait que le passé, symbiose de son cauchemar.

Elle avait toujours connu cet homme. «Frére de ton peére» avait si souvent dit sa mere.
Quand 1l était 1a, elle pouvait rentrer dans la lourde salle tapissée qui lui était normalement
proscrite. Elle pouvait aussi gotiter une larme de cette liqueur gorgée d’or qu’ils buvaient et que
I’homme lui tendait du bout de ses doigts énormes qui ressemblaient a du bois. Quand il partait,
elle devait étre a la porte, légerement a la lumiere, et lui faire signe, et lui sourire. Alors,
seulement alors, elle avait le droit d’aller dans le verger, de glaner quelques effluves veloutées
provenant des fleurs encore fraiches et de I’eau bondissante. Seulement ces jours.

Les autres jours, elle devait rester cachée derriere les €paisses lames des fenétres de la
maison. «Pas pour tous les yeux» avait si souvent dit sa mére. «Tu es comme le printemps. Ta
fraicheur abreuverait ce monde et six autres» lui avait dit un jour un jeune homme venu de la
lointaine Nice. Elle n’avait jamais revu ni ses mots ni ses yeux, et depuis ce jour elle n’avait
plus eu le droit de sortir.

Et puis, tout proche de son présent, il y avait eu des mots nouveaux entre les deux



hommes, et des lors elle n’était plus conviée dans la picce si riche, elle ne pouvait plus gotter au
nectar ni venir dire au revoir. Et dés lors, sa mére, les genoux sur la terre, se penchait contre le
mur froid et blanc et retenait son souffle. Et aprés, quand les deux hommes s’agitaient et que la
porte dtait préte a s’ouvrir elle se redressait, lissait sa robe des plis que ses jambes y avaient
imprimés et elle redevenait digne, droite et silencieuse comme un arbre aux branches
échevelées.

Ces soirs-la, ces quelques soirs-la, sa mere, dans I’intimité qu’offrent les heures
crépusculaires ou les ombres longues du monde s’affaissent sur le corps de leur origine, la
laissait aller, seule, veillant de 1’angle discret du logis, jusque le long des bosquets floraux ou
s’épanouissaient les bégonias et les marguerites, et 1a, au centre de la dépression que formaient
les colonnes et les murs d’enceinte, elle pouvait entendre, ou bien était-ce des mirages, les
sanglots contenus d’une femme meurtrie par le destin.

Le lendemain d’un de ces jours était ce jour. Elle se souvenait des fleurs et du bruit de
I’eau, et aussi de ’homme qui se tenait, presqu’invisible dans 1’écran d’obscurité que sa veste
jetait sur son corps. Ne voulant voir I’écrasante présence de ce géant qui paraissait vouloir
I’écraser, elle s’était retournée et avait contemplé son reflet a la surface de la fontaine. Elle y
avait vu ses lignes douces et ses yeux longs, la courbe fine de son nez et la générosité de ses
levres, elle avait vu la clarté végétale de du ciel dans I’onde dansante se noyer dans les teintes
de son regard et la profondeur nacrée de sa bouche ou scintillait sa jeunesse en éclosion, et tout

s’était soudain éteint dans un cri lointain.

Dans sa caisse de bois elle pouvait maintenant deviner une rumeur lointaine, comme une
route faite de pierres pavées qui supportaient le chariot qui la transportait. Des odeurs aussi lui
parvenaient sans qu’elle put reconnaitre leur origine ou la forme qui les hébergeait. Au travers
des planches de bois la lumiére elle-méme semblait plus 1égere, plus crue que celle qu’elle avait
connue jusqu’alors. Elle essaya de se détendre un peu, de chasser la peur qui avait enseveli son
coeur, mais son souffle demeurait court, comme si I’oxygene était devenu plus rare, ou qu’il la

fuyait.

Elle se mit a penser a sa mere, et malgré sa situation précaire et la douleur dans ses os elle

retrouva un semblant de calme et les larmes qui n’étaient pas encore tombées. Sa pauvre mere,



dans leur immense maison, devait trembler de douleur et de rage, remuer ciel et terre dans
I’espoir fou d’y découvrir sa fille, saine et souriante, ou méme malade mais vraie, visible,
présente, vivante. Elle devait hurler, déchirer sa peau et ses sarries de ses ongles stridents,
maudire son mari qui avait accepté cette entente sans elles, sans mot, par simple pouvoir
patriarcal. Car le coupable, le ravisseur, la grande ombre ne pouvait étre que lui, son oncle.

Elle reprit conscience du monde dans lequel elle €tait encloisonnée pour s’apercevoir que
les fils de lumieres avaient changé de place. Le temps était-il passé si vite? Elle regarda avec
attention le périple de la lumicre, marquant de ses doigts le trajet de ses traits et elle comprit: le
chemin qu’ils suivaient €tait courbé, perpétuellement courbé, mais pas seulement. L’ impression
obsédante d’une chute constante était devenue de plus en plus oppressante et se confirmait dans
I’inclinaison du sol qui s’amplifiait encore et encore jusqu’a devenir vertigineuse et lui broyer la
gorge. La panique revint et son corps s’agita sans contrdle. Elle tapa et tapa et frappa des pieds
et des poings sans cesse mais rien ne changea, rien ne bougea. C’était comme si ses coups et sa
voix étaient ceux d’une ame sans corps et sans empreinte sur le dehors, forme vaporeuse luttant

contre I’air lui-méme.

Ou était-elle? Ou I’emmenait-on? Les minutes et les heures s’effagaient et semblaient des
saisons dans lesquelles son esprit se fanait. Elle perdait peu a peu le sens du temps et la vie elle-
méme paraissait I’abandonner, trop loin pour pouvoir la voir.

Lorsque le mouvement cessa, la jeune femme ne fit pas un geste, pas un bruit, petit
animal blotti dans sa crainte. Qu’importe le visage qu’elle verrait, elle demeurerait telle qu’elle
¢tait, comme une statue faite d’un sel rigide et gris qui aurait recouvert son coeur.

Des craquements se firent entendre et c’est une lumiere pale, blafarde comme si elle était
passée au travers d’un millier d’existences qui vint frapper ses yeux. A coté d’elle se tenait cet
homme qu’elle avait si souvent vu, et au-dela de lui des terres désolées s’étendaient a perte de
vue. Mais 1a ou ils étaient, autour d’eux, de vastes champs fleuris étincelaient et 1’eau courait et
chantait, et des arbres si majestueux qu’ils semblaient venir d’un jardin hors du monde dansaient
au gré d’un vent doux et gorgé de myrrhe. Tout respirait la quiétude et la douceur et incitait a
I’assoupissement des sens.

Elle sentit la présence de son oncle qui s’était rapproché et sa main sur son épaule, et

malgré 1’apparente délicatesse elle ne put que frémir a ce contact.



«Tu n’aimes pas ce que tu vois?»

- Ce n’est pas ce que je vois qui m’effraie mais ce que je ne peux pas voir.

Les doigts de I’homme se resserrerent 1égerement sur son petit corps fin, sans qu’elle put
deviner si c’était de la douleur ou de la colere.

«Tout ce qui est ici est a to1 a présent.»

- Tout sauf moi. Qu’a dit ma mere, dit-clle de sa voix fluette.

- Ce n’est pas important. Tu vis ici maintenant.

- Vous ne connaissez pas ma mere. Elle va remuer ciel et terre pour me retrouver et elle
n’arrétera pas tant qu’elle n’aura pas réussi.

- Ton pére a choisi. Elle écoutera et respectera sa décision.

La jeune fille ne répondit pas malgré les objections qu’elle avait. Il ne pouvait pas
comprendre. Il ne pouvait pas comprendre 1’attachement que sa meére avait pour elle, le lien
fusionnel, presqu’identitaire qui les unissait. Elle briserait son foyer et son monde plutdt que
d’étre séparée a jamais de sa fille. Elle affamerait son mari et dessécherait les terres, réduirait le

jardin en désert si sa fille ne lui était pas rendue. Mais il ne pouvait pas comprendre.

«Suis-moi, je vais te faire visiter, dit-il en lui offrant son bras.»

Elle regarda ’homme, et malgré la mine austére qu’il arborait elle ne sentait aucune
malice en lui, aussi accepta-t-elle son offre et marcha-t-elle a ses cotés.

Le domaine était vaste et riche et gorgé de vie, oasis au coeur d’un monde dont les teintes
cendreuses semblaient coller a la peau des habitants dont ils s’écartaient, et sur les berges se
trouvaient des jeunes gens heureux et souriants qui les regardaient et les saluaient avec grace
avant de retourner a leurs jeux et leurs poésies. Ce contraste était si fort que la jeune femme en

interrogea son guide.

«On pourrait décrire ce lieu comme un... lieu d’apprentissage. Celles et ceux qui
¢chouent ici sont dirigés vers le lieu qui représente le mieux ce qu’ils ont ét¢ durant leur vie,

avant de venir ic1.»



- Comment faites-vous cela? Est-ce équitable?

- C’est mon but le plus grand. Aucune monnaie n’a cour ici. Seule la valeur de I’étre est
considérée. Ceux qui tentent de me corrompre recoivent une tiche a la hauteur de leur
malhonnéteté.

- Et vous? Qui vous juge pour vos crimes?

L’homme s’arréta et la regarda. Elle lui fit face, les yeux plein de force dans son visage
rond, jusqu’a ce qu’il se mette a rire et qu’elle sente ses joues rougir.

«Vous vous moquez de moi!»

- Aucunement. Tu es telle que je I’avais souhaité, et méme plus encore.

Elle détourna son regard sous 1’effet de son coeur galopant. Juste avant... qu’est-ce que
cela avait été? Cette chaleur dans son corps, I’impulsion de prendre sa main et de le remercier...
Il ’avait arrachée a sa famille! 11 ne le méritait pas!

Elle le repoussa de ses mains délicates et marcha droit devant elle vers ce qui semblait
étre la demeure du lieu, bien décidée a trouver une chambre et a s’y cloitrer jusqu’a ce que sa
mere ait raison de son pere. Cependant, et malgré sa résolution, ses yeux ne purent que
corrompre ses pensées et apaiser ses pas. Les gens d’ici semblaient si heureux et si beaux, si
pleins de joie et débordants de vie. Que faisait-elle ici? Pourquoi était-elle ici?

Immobile sur le bord du bras d’un lac éclatant elle se perdit dans ses réponses et ses
décisions comme on se perd dans le bleu profond du ciel, et ce n’est que plusieurs minutes plus
tard, rapportée a son corps par le bruit d’un poisson vivace, qu’elle se rendit compte de la

présence de son oncle a ses cotés.
: . e
«Pourquoi, demanda-t-elle timidement. Pourquoi m’avoir fait cela avec tout ce que vous
avez déja? Est-ce un caprice, une volonté née de votre puissance? Je ne suis rien et ces gens tout

autour de nous sont si merveilleux! Pourquoi...?»

L’homme s’avanca, passa devant elle et s’assit sur le bord de 1’eau, ses pieds nus frolant

I’onde clair.

«Tu as raison, ces gens sont merveilleux, et leur beauté n’a d’égal que leur félicité. Mais



cela ne fait pas d’eux des étres aimants ou aimés. Bien siir j’ai eu mon lot de plaisir avec eux,
mais cela non plus ne les rend pas plus plaisants, car il leur manque quelque chose d’important,

quelque chose d’essentiel.»

Il cessa de parler, et immobile et coi il semblait comme ces statues virginales qui
peuplaient cet univers. Seulement plus triste, immensément plus triste. La jeune femme

s’approcha alors et lui mit sa main sur 1’épaule, car c¢’était ce qu’elle voulait.

«C’est cela, reprit-il alors. C’est cela la différence. Je suis maitre de ce monde mais je ne
suis pas ce monde. Ses habitants sont heureux et ne comprennent pas que je puisse étre triste, et
ceux qui se trouvent dans les terres désolés sont tristes et pensent de méme de moi. Ma tristesse
est réelle mais ils ne peuvent la concevoir, car tous ils me voient comme le maitre; mais le
maitre d’un monde ne veut pas dire qu’il est maitre de soi. Je dirige et je juge, mais comme tu
I’as dit, personne ne me juge, personne ne me guide. Les despotes se plaisent dans ce role mais
je ne I’ai pas choisi. J’ai été placé ici car il fallait que quelqu’un soit sur le trone. Mais en toi j’ai
vu ce qui ne se trouve pas ici: j’ai vu ta chaleur et ta mélancolie, ta douleur et ta douceur. J’ai vu
ce que j’ai en moi coloré selon ta vie. C’est pour cela que je t’ai fait venir ici car je voudrais que
tu sois ma femme, car je pense que toi seule peut comprendre et apaiser la solitude de mon
coeur, mais si tu ne le veux pas, alors tu retourneras chez toi, ou ou tu voudras aller. Tu n’es pas

prisonniere de mon vouloir, seulement du tien.»

Il ne parla plus, attendant sa réponse, son départ, mais sa main €tait toujours sur son

¢paule. Juste une main. Mais c¢’¢tait suffisant.



