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Le quatrième

Il venait de raccrocher. Le son léger, presque subtil du vieux téléphone
à cadran résonnait au loin dans son oreille, comme une alarme pour ses
cicatrices futures.

C’était la troisième fois qu’elle lui avait parlé.
La première fois, c’était trois jours avant. La sonnerie l’avait surpris. Elle

avait brisé le silence dans un éclat de verre qui ne veut pas finir. Il n’avait
pas tout de suite compris que c’était cet objet qui criait. Il ne l’avait jamais
entendu. Il ne savait pas qu’il était connecté avec l’extérieur. Pour lui, ce
n’était qu’un ensemble de formes que le passé avait épargné.

Il lui avait fallu une longue minute pour comprendre que le bruit ne
cesserait pas tant qu’il n’y mettrait pas fin lui-même. Il avait soulevé le
combiné et avait, dans un mouvement d’un naturel déconcertant, porté la
partie connectée à l’appareil à sa bouche et l’autre extrémité à son oreille
comme si ce geste était une part essentielle de la nature de son espèce,
puis il avait prononcé le mot universel et avait attendu en silence qu’à
l’autre bout de la communication l’initiateur accomplisse sa part du marché
et qu’un dialogue se crée.

Toutefois, il avait fallu trois longues secondes avant que cet autre, ou
plutôt cette autre, ne prononçât les mots magiques. Durant ce temps, le
jeune homme (car il s’agit bien ici d’un homme jeune, que l’on aurait
presque pu appeler un adolescent si son coeur et sa volonté de maturité
ne l’empêchaient pas de refuser cette dénomination pour celle, plus
moderne et moins catégorisante de jeune homme) avait douté de l’origine
du bruit. Certes, ce dernier s’était tu au moment même de l’action de notre
protagoniste de se saisir du combiné, mais combien de cas similaires (que
le commun appelle signe mais que lui appelait coïncidence) s’étaient déjà
produits dans l’immense cycle de l’histoire du monde? Établir une vérité
par la simple entremise d’actions vraisemblablement reliées avaient
pendant longtemps mené son espèce à la création d’icônes invisibles (qui
étaient à présent qualifiées de fausses) qui avaient perturbé la
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compréhension du monde et de l’univers, et il n’avait pas voulu, en temps
que membre qui se disait et se voulait éclairé par le savoir accumulé par
l’humanité, tirer des conclusions qui n’auraient pas été intensément et
éminemment vraies. Aussi, lorsque cette autre avait prononcé son premier
mot, le jeune homme avait su qu’il ne s’était pas trompé (ou s’était-il
trompé? Il ne pouvait le savoir alors et ne le saura jamais vraiment, sauf
peut-être au moment ultime qui précède le trépas, l’instant dernier de toute
existence où ce qui précède ne pourra plus être perçu autrement, car plus
rien ne sera jamais plus perçu après cela) et que cet objet d’un autre
temps était bel et bien un appareil de communication semblable à celui
qu’il possédait, bien que bien différent de forme et d’usage.

Cette autre avait commencé par lui dire bonjour de cette manière
détachée et profonde que l’on réserve habituellement à ceux qui partagent
notre temps depuis longtemps et à qui il n’est plus question de souhaiter
un vrai bonjour car l’autre sait déjà au plus profond de lui que cela va de
soi, et avait attendu que son interlocuteur lui réponde, ce qu’il fit, mais
d’une manière moins naturelle, plus empreinte de surprise, ne sachant à
qui il parlait ni ce qui allait être dit.

Juste après avoir également dit bonjour, notre protagoniste avait cru bon
de devoir se présenter afin de pouvoir en retour demander à qui il
s’adressait, mais il n’en avait pas eu le temps. Son interlocutrice avait
débuté son récit comme on lit un livre à un enfant qui, bordé dans son lit et
insouciant des vicissitudes de la vie, s’apprête à plonger dans la pureté de
son sommeil. Elle n’avait cependant présenté ni le contexte de son récit, ni
l’époque. Le drame avait été plaqué dans le réel du jeune homme et s’était
imposé immédiatement, indubitablement, comme une scène que l’on
observe au travers d’un mur percé d’un trou. Elle avait parlé et lui,
récepteur placé ici par les aléas d’un destin dont il n’avait pas conscience,
avait senti chaque phrase pénétrer en lui par toutes les portes de sa peau
et briser, sous l’effet des marées qui viennent avec tous les récits de ce
type, la stabilité des fondations qui constituaient son identité profonde. Ce
tsunami, dont la violence ne serait pleinement comprise par le jeune
homme que plusieurs mois plus tard, avait causé un frémissement
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semblable à celui que cause un poignard qui pénètre les chairs et avait
tétanisé ses muscles et ses os. En lui il avait pu sentir que plus rien ne
serait plus jamais pareil car, comme un aveugle à qui la vue est
miraculeusement rendue, il avait pu à présent voir; mais pour lui
l’émerveillement n’avait pas existé; il n'avait vu que son aveuglement
passé, un aveuglement qui n’avait existé que de son propre fait, par sa
propre volonté de ne pas vouloir voir, et à cause de cela la chute qui avait
été en train de se saisir de tout son être n’en avait été que plus violente,
car il en avait été et la victime et le bourreau, et pendant ce temps le ton de
la voix qu’il était en train d'entendre, une voix qui avait eu les couleurs de
ces fées qui peuplent les contes des époques évanouies, avait transmis les
thématiques les plus sombres et les plus viles de l’humanité, des histoires
qui n’auraient jamais dû pouvoir être affublées d’aucun adjectif du domaine
du réel et qui, par cette impossible association, était l’outil de la
manifestation la plus crue, la plus follement sincère de la vérité.

C’est au milieu d’une phrase qui avait annoncé un climax plus important
encore que tous ceux évoqués précédemment que la voix se fit silence. Le
jeune homme, incapable de se convaincre qu’il avait pu en être ainsi, était
demeuré immobile dans l’attente de la reprise de l’histoire, oreille figée
dans l’attente des sons qui justifiaient son existence. Toutefois, lorsqu’il
était devenu clair que du combiné ne proviendrait plus aucun mot originaire
de son interlocutrice, son état s’était transformé. Bien entendu, pour un
observateur extérieur, l’extrême similitude entre son état précédent et celui
qui était né de la certitude du mutisme aurait rendu toute différenciation
absurde mais pour lui il n’avait pu en être rien. L’attente avait fait place à
un état totalement différent: l’impénétrabilité. Ses sens s’étaient fondus en
un ensemble hermétique qui avait interdit toute communication avec
l’extérieur, ce qui par la même occasion avait coupé du monde du dehors
l’esprit de ce jeune homme, ne laissant que l’apparence fantoche d’un être
humain pris dans une posture carnavalesque, les pieds figés dans un sol
trop ciré, la main gauche lâche posée contre sa cuisse, les épaules
tombantes et la mâchoire timidement entrouverte. N’était plus demeurée
que la respiration, qui aurait tout aussi bien être du fait d’une mécanique
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hasardeuse que d’une routine biologique, léger sifflement quasiment
inaudible, résultat d’une valve usée ou d’un sphincter pris entre deux états,
marque préfigurative d’un dérèglement qui avait encore à s’imposer au
reste du corps pour devenir le symbole évident du trauma dont avait été
victime l’esprit qui y était contenu.

Lorsque la réalité s’était manifesté dans son environnement proche,
cela avait été par l’intermédiaire de sa soeur qui rendait visite à sa grand-
mère, propriétaire du lieu et du singulier téléphone qui avait servi
d’intermédiaire dans l’étrange intrigue qui venait de se dérouler, le jeune
homme fut brusquement rappelé à lui-même ainsi qu’aux banalités dont
était ceinte sa vie. Le soupçon d’invraisemblable qu’avait contenu sa
dernière heure s’était évanoui avec la même célérité que l’on rejette un
mirage. Cela avait-il réellement eu lieu? Il n’avait pu en être certain; aucun
indice n’avait pu lui prouver avec certitude que ce qu’il avait entendu n’était
pas venu de sa propre imagination: le téléphone qu’il avait utilisé n’avait
jamais sonné auparavant, il ne pouvait en aucune façon rappeler la
personne afin de s’assurer de son existence, cette dernière ne lui ayant
donné ni nom, ni adresse, ni numéro, et surtout, l’histoire qui lui avait été
comptée, toute abondante de détails qu’elle eut été, n’en demeurait pas
moins d’une extravagance difficilement acceptable pour avoir pu se tenir
dans le domaine du réel. La seule solution valable pour le jeune homme
était donc qu’il avait tout simplement imaginé tout cela, que son cerveau,
dans un élan spontané et farfelu, avait fabriqué un ensemble d’éléments
qui s’étaient imbriqués les uns aux autres d’une manière si incroyablement
cohérente qu’ils avaient formé une structure que son cortex avait
immédiatement conçue comme impossible à rejeter et qui, maintenant
qu’un bruit extérieur était venu en déstabiliser l’équilibre fragile, était
retournée à sa nature première et unique, celle du plus simple et du plus
banal rêve.

Entre cet instant et le deuxième appel (qui eut lieu quelques heures
après le premier), le jeune homme avait considéré les mots qui lui avaient
été offerts comme on considère les élucubrations maladroites d’un vieillard
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sur son propre passé, et plus les minutes étaient passées, plus
l’impression d’une incohérente fabulation avait remplacé celle d’une réalité
incompréhensible dont la véracité ne pouvait être confirmée. Il avait donc
retrouvé peu à peu sa vie de la même manière que l’on replonge dans le
sommeil après un cauchemar, à la fois libre de l’emprise qu’ont eu sur soi
des images nébulaires bien que pourtant toujours prisonnier, d’une certaine
manière, de l’implacable certitude de leur pouvoir. À plusieurs reprises
durant cette étrange journée, il avait senti en lui comme une pression
lancinante de vouloir en parler à quelqu’un, de partager, même si ce
n’aurait été qu’au travers de vagues allusions, un peu de cette expérience
à mi-chemin de l’illusion. Mais il n’avait pas su avec qui le faire. La peur
d’être regardé étrangement, d’être moqué, de voir dans l’oeil de
l’interlocuteur ce mélange grinçant d’incompréhension et de mépris qui naît
de la découverte d’un détail qui remet en question la sanité même de celui
que l’on observe, mais aussi le simple fait que lui-même ne savait pas
exactement ce qu’il avait vécu, tout cela avait participé au fait que l’étrange
moment dont il avait été plus le témoin qu’autre chose était demeuré, à
cause de son caractère secret, d’autant plus mystérieux et d’autant moins
partageable, et plus le temps avait passé, plus le sentiment que le moment
était passé avait grandi, jusqu’à ce que, peut-être lassé de ne voir que
ressasser ce qui deviendrait un jour un halo diffus dans le paysage de son
quotidien, ou bien alors frustré de ne pas avoir pu ou su saisir un moment
adéquat pour exprimer cet étrange épisode de sa vie, il avait décidé de le
ranger avec ses espoirs enfantins et ses désirs impossibles dans cette
partie de soi que l’on nomme le passé incompatible, et avait continué sa
vie comme si rien de cela ne s’était jamais produit.

Aussi, lorsque tandis qu’il s’était tenu près de lui le téléphone sonna de
nouveau le lendemain, un mouvement d’hésitation s’était emparé de sa
main et de son esprit: cela était-il vrai? Et si oui, voulait-il permettre à cet
inexplicable monologue de s’immiscer de nouveau dans sa vie? Cela allait-
il même se reproduire, ou bien autre chose allait-il prendre place par cet
appel au contact, quelque chose qui serait complètement différent de ce
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qui s’était produit la veille et qui viendrait se rajouter, par sa superposition
d’action, à ce que le jeune homme considérait de plus en plus comme une
incartade de son esprit en mal de surprenant?

Et puis, de quoi pouvait-il bien avoir peur? Il n’y avait aucune logique
dans la crainte qui grattait aux contreforts de son être? Absolument
aucune.

L’instant d’après, il s’était mis à parler dans le combiné, à dire qu’il ne se
laisserait pas guider cette fois-ci par des mots provenant d’une
interlocutrice inconnue et qu’il n’écouterait qu’à la condition unique que la
personne à l’autre bout de la conversation se présente et explique pourquoi
elle avait agi de la sorte.

Après un court silence, elle lui avait répondu. Les mots qu’elle avait
employés alors ne demeurèrent pas dans l’esprit du jeune homme, sinon
qu’une impression, lourde et omnipotente, d’un impossible. La
conversation avait été finie avant même que le jeune homme ne se fût
remis de ses émotions, ce qui avait eu pour conséquence de renforcer
l’état de désoeuvrement dans lequel le premier appel l’avait plongé. Sa
peau avait été parcourue de frissons semblables à ceux générés par un
vent froid et soudain qui vient prendre par surprise; les cheveux de sa
nuque avaient été eux aussi sollicités, non pas par une quelconque action
du climat mais par ces sentiments indéfinissables qui proviennent d’une
remise en question de la réalité causée par une inadéquation entre le réel
et l’espace intérieur. Le jeune homme avait en effet été terrorisé par le
deuxième discours de la femme, mais il n’avait pas conservé le souvenir
du pourquoi. C’était un état de fait: il avait été au bord de la panique. Ses
doigts s’étaient mis à trembler, ses paumes étaient devenues moites et ses
genoux avaient refusé de le porter. La volonté de liberté qui caractérise son
âge avait été réduite à néant et lui avait été entraîné dans le torrent du
futur comme un nourrisson ballotté par les flots et sur le point de se noyer.
Sa respiration s’était faite plus intense et inutile; ses poumons, qu’aucune
blessure ou maladie n’avait jamais entachés, n’avaient plus eu l’air d’avoir
aucune fonction exceptée celle, perverse, de rappeler au garçon qu’un jour,
il avait pu respirer. À cause de cela, son corps tout entier avait été pris de
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convulsions et un son rauque semblable à une quinte de toux gorgée de
sang s’était déversé de sa gorge jusque sur le plancher, le maculant d’un
fluide mousseux qui s’était infiltré entre les lattes comme l’aurait fait un
animal que l’extérieur apeure. Il avait cherché et cherché dans ce qui
n’était pas lui quelque chose qui aurait pu rentrer en lui et le rendre tel qu’il
avait toujours été, puisant dans la forme du bois qui composait le sol et
dans l’humidité de l’atmosphère lourde et appesantie de cette habitation
séculaire les fragments d’un comportement atavique qui avait porté son
organisme à se nourrir de l’air. Toutefois, tout avait semblé le fuir si ce
n’était l’idée, étrangement réconfortante, d’une fin à venir. 

Ce fut après qu’il eut repris conscience qu’il s’était rendu compte que
son corps avait retrouvé ses fonctions d’origine. Durant le temps qui s’était
écoulé entre la certitude de son trépas et son réveil, ses muscles et ses
nerfs avaient réintégré d’eux-mêmes leur usage, circuit programmé pour
assurer sa propre survie dans un environnement qui lui permettait d’être et
sur lequel et dans lequel chaque élément avait son propos
remarquablement assujetti à sa fin. L’état de tension immense qui avait
comblé chaque strate de son individualité au point de la faire s’effondrer
dans un enchevêtrement de défaillances avait laissé place à un calme
suspect que le jeune homme, à présent capable de le remarquer grâce au
contraste qu’il représentait avec son état précédant son évanouissement,
n’avait pu pleinement accueillir en lui-même, lui ajoutant une veine diffuse
de méfiance qui avait agi sur lui et sur tout ce qui l’avait entouré à la
manière de ces saveurs secondaires qui viennent teinter les mets les plus
traditionnels des cultures humaines. Jamais il n’aurait ni dû ni pouvoir
ressentir une paix si totalement claire autrement que par l’entremise d’un
état de choc, car même s’il n’était pas en mesure de pouvoir se souvenir
des mots qui lui avaient été transmis par son interlocutrice lors de leur
deuxième entretien, notre protagoniste avait su alors que la teneur de son
discours ne pouvait recevoir d’autre qualificatif que celui de funeste. Aussi
avait-il, sans avoir besoin d’y réfléchir ni même d’avoir dû considérer les
bénéfices et les handicaps que représentait la détérioration d’un tel état de
félicité, apposé sur lui la marque profane d’une malédiction.
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Que pouvait-il faire? La question s’était infiltrée en lui de la même
manière que certaines images s’imposent aux artistes ou aux individus
soumis aux produits les plus pénétrants. Cependant, la réponse, elle, lui
était demeurée inaccessible. Qu’aurait-il pu faire face à cet état nouveau,
ce délaissement de tout ce qui avait constitué son environnement immédiat
et futur pour lequel seul le terme de flottement (terme bien peu
représentatif de la neutralité observée dont il était victime) paraissait
convenir? La dualité, propre aux états communs de l’être qui traverse la vie
sur l’esquif de sa propre certitude, n’avait aucune prise sur les
interrogations que le jeune homme sentait en lui; non pas qu’une
affirmation ou une négation n’eussent pu apporter un quelconque élément
de réponse à ces questionnements posés à voix haute, mais il sentait que
leur fondement n’aurait été qu’inadéquat et qu’admettre l’une ou l’autre,
voire même les deux, n’aurait eu pour effet que de le plonger dans un état
encore plus indécis, ou plutôt (et c’était ainsi qu’il se sentait, même s’il
savait que le sens du terme ne serait et ne pourrait être réellement compris
que par lui-même) indigent. Non, aucune réponse de l’ordre du binaire ne
pouvait servir de remède à la torpeur qui, lentement mais avec une rigueur
proche de la méthode, infiltrait jusqu’aux cellules les plus intimes de sa
pensée, et l’irrévocabilité de cette découverte, au delà de la logique
nouvelle qu’elle apportait avec elle dans le monde intérieur du garçon, lui fit
prendre conscience de l’illusion enfantine dans laquelle son existence avait
été si effrontément (bien que selon une raison qu’il pouvait facilement se
représenter) baignée, et de l’arrogance qu’il avait eu d’oser se définir lui-
même sous le terme d’adulte.

Son regard était alors venu se porter sur les reliefs de ce territoire dont il
n’avait, il s’en rendait compte à présent, fait qu’observer la carte, une carte
aux couleurs éclatantes qui adoucissaient les monts et les vaux les plus
inaccessibles aux êtres que la révélation n’a pas encore frappés, et des
ravins aux pics, des espaces ouverts aux forêts les plus impénétrables,
chaque courbe, chaque dentelure offrait à ses yeux l’existence dans son
essence la plus crue; et il demeura coi face à elle, non pas comme ces
freluquets qui, sous couvert d’une ignorance audacieuse s’élancent vers un
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sein qui, une fois le voile retiré, les subjugue par la rondeur de sa grâce,
mais comme un roi qui, soudain, découvre au travers du miroir que son
pouvoir n’est rien face aux rides qui parsèment sa peau.

Ce n’est qu’à ce moment que son regard était venu se porter sur le
combiné qui pendait le long de la petite table, le fil tout juste encore assez
souple pour autoriser un balancement irrégulier au morceau de plastique
dur qui avait servi de point de départ à sa nouvelle existence et le bruit de
la communication qui avait cessé qui avait continué de gémir, faible,
comme s’il se trouvait loin, très loin. Le jeune homme avait pris l’objet et
l’avait reposé sur sa base, avec à l’esprit que c’était la première fois qu’il
accomplissait réellement ce geste, que toutes les fois précédentes, ce qu’il
avait fait n’avait été qu’imitation de ce qu’il avait vu faire par d’autres avant
lui. Cette fois-ci, lui seul était responsable de ce mouvement et de la
décision qui l’avait amorcée. Il avait redonné à l’appareil sa forme primaire,
son état de plein potentiel afin qu’il puisse de nouveau exercer ce pour
quoi il avait été fabriqué. Il avait fait ça. Lui. Puis, au lieu de se détourner et
de rejoindre ce monde qui, il l’avait autant senti qu’il l’avait su, serait
différent de celui dans lequel il avait toujours vécu, il était resté à cet
endroit précis, les yeux fixés sur cet objet, cette forme et cette fonction,
avec dans sa tête  une nouvelle question : quelle était sa fonction, à lui?

Il n’avait jamais lu aucun livre ni entendu aucun professeur parler de
ceci. Les Stoïciens, Descartes, Kant et Heidegger lui étaient inconnus.
Jamais personne ne l’avait initié à ces recherches qui parcourent
l’humanité. Jamais personne ne l’avait tenu par la main tandis que de tout
son corps il aurait plongé son regard dans le gouffre béant de
l’indiscernable. À la place, il y avait été poussé, et dans sa chute il ne
pouvait voir que le rebord autrefois rassurant sans le savoir qui se
dissolvait dans le plus puissant des acides, cet espace qui ronge le
bonheur le plus serein comme la douleur la plus sauvage: le passé.

Son pouls s’accéléra, ses mains redevinrent fiévreuses, ses muscles
furent de chiffon mais ses sens, que son être profond aurait voulu entendre
défaillir afin de pouvoir, s’il ne pouvait fuir, au moins oublier, demeurèrent
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imperturbablement connectés, ajoutant à la souffrance de son impuissance
la torture de sa contemplation.

Il aurait voulu crier mais il sut qu’il ne le ferait pas. L’inutilité manifeste
de cet acte lui était apparue sans qu’il eut besoin de l’expérimenter. Il aurait
voulu parler mais il sut que personne ne le comprendrait car il ne possédait
aucun mot pour représenter ce qui le secouait; et même s’ils avaient
existé, même si un ensemble de sons orchestrés d’une manière
particulière avait pu dévoiler l’abîme dans lequel il se déversait, une partie
de lui aurait refusé de transmettre cette tempête de peur qu’elle ne
foudroie quiconque devenu son réceptacle.

Il était seul… si ce n’était cette voix qui avait brisé l’éternité invisible de
l’enfance.

Elle était.
Il attendrait son appel prochain et il lui partagerait la naissance de son

âme.
Il attendrait.
.
.
.

Le quatrième.


