
Ils redeviendront poussière

« Aïe! Le flash est trop fort! »
– Je suis désolée. Tu sais que je ne peux pas le régler.
– Mais on est vraiment obligées de prendre des photos toutes les semaines?
– On en a déjà parlé et la réponse est toujours oui, petite négociante. Ça m'aide à savoir si on

est en bonne santé. Si on maigrit trop, ça se verra et on pourra réfléchir à une solution.
Maintenant, cesse donc de geindre et vient m'aider dans la serre.

– J'en ai marre de travailler dans la serre! Je veux travailler dans l'atelier. On a plein de choses
à vérifier et à réparer!

– Peut-être, mais la serre est plus importante pour le moment. Si on ne la répare pas, on n'aura
peut-être pas assez à manger quand l'hiver viendra.

– Mais l'hiver est dans plus de deux mois! J'en ai marre de retourner la terre, c'est sale et puis
ça pue!

– Oooooh,  tu  es  infernale  toi  aujourd'hui!  Très  bien!  Vas  donc  dans  l'atelier  mais  je  te
préviens,  tu  n'as  pas  intérêt  à  passer  tout  ton temps sur  tes  jouets!  L'arc  a  besoin  d'un
nouveau jeu de cordes et de nouvelles flèches. Et applique-toi, cria-t-elle au dos de sa fille
qui déjà décampait à toutes jambes, les dernières que tu as faites ne partaient pas droit!

– Oui maman! cria sa fille en retour avant de disparaître derrière l'angle du mur.
Elle n'aimait pas travailler seule, mais elle connaissait la passion de sa fille pour le travail du

bois. Héritage paternel. Son père l'avait emmenée en forêt dès qu'elle avait su marcher et il  l'avait
instruit  sur  tous  les  types  d'arbres,  sur  leurs  qualités  multiples,  sur  leurs  graines  et  leur  temps  de
gestation, comment distinguer les sous-espèces de hêtres et de chênes entre elles, les champignons qui
vivaient  en  symbiose  avec  eux,  les  types  d'oiseaux  qui  nidifiaient  et  les  parasites  végétaux  et
insectoïdes qu'il fallait guetter pour s'assurer de la santé de l'ensemble. Quand elle avait eu sept ans, il
lui avait installé un atelier à côté du sien et ils y avaient passé des journées entières à fabriquer toutes
sortes de matériels et d'outils.

Quand il était mort, elle avait failli ne plus jamais rentrer dans leur pièce à eux mais elle s'y était
forcée. Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi et le temps avait passé et la question et la réponse
n'eurent plus aucune importance. Elle faisait ce qu'il lui avait appris et même plus. Elle avait lu tous les
livres qu'elle avait pu trouver dans la maison et elle avait expérimenté pour aller au-delà. C'était grâce à
cela  qu'elles  avaient  tout  ce  qu'elles  possédaient,  toutes  les  deux.  Sa  fille  était  une  génie  de  la
fabrication sylvestre. Elle avait réparé la maison jusqu'à la renforcer, avait fortifié la clôture et fabriqué
des arcs aussi équilibrés qu'il était possible de les faire et les flèches qui allaient avec.

Par  contre,  sa  maîtrise  de  l'arc  était  inversement  proportionnelle  à  sa  dextérité  pour  les
fabriquer, et apprendre comment s'en servir ne l'avait jamais intéressée, même si elle, sa mère, avait une
capacité innée pour cela.

C'était grâce à cela qu'elle avait rencontré celui qui était devenu le père de sa fille. Il était en
train de flâner dans les bois et elle était en train de s'exercer. La flèche était passée à moins d'un mètre
de son bras gauche et était venu se planter dans le tronc d'un jeune bouleau jusqu'à presque le traverser.
Il avait hurlé! Non pas à cause du fait qu'il avait failli mourir mais parce qu'elle avait percé l'arbre sans
aucune raison. Elle lui avait rétorqué qu'elle s'entraînait et qu'atteindre une cible aussi fine en était une
partie  mais  qu'un  profane  comme  lui  ne  pouvait  pas  comprendre  la  beauté  de  ce  sport.  Il  avait
directement enchaîné en disant qu'il savait ce qu'était la beauté car il était en train de lui parler, même si
en ce moment, la beauté pouvait toujours attendre de se faire proposer un rendez-vous à cause de ce
qu'elle avait fait à l'arbre. Il avait brisé la flèche en son milieu pour ne pas infliger une plus grande
blessure à l'arbrisseau et lui avait rendu les morceaux, la main plate et le regard fixé dans ses yeux
avant de partir sans un mot. Elle était restée bouche bée après qu'il eut dit qu'il la trouvait belle et l'avait



regardé s'éloigner sans bouger.
Le lendemain, elle était retournée au même endroit, mais cette fois elle avait apporté une cible

faite  de  paille  tressée  qu'elle  avait  accroché à  un arbre  plus  robuste  avec  une corde et  elle  s'était
entraînée de manière distraite, n'attendant que le retour de l'inconnu.

Il était revenu, et elle n'avait pas réussi à faire mouche une seule fois après ça ce jour-là.

Elle inspira autant que possible. Lentement. Bloqua son souffle. Relâcha petit à petit. Elle avait
dit à sa fille de travaillait et c'était elle qui paressait.

Elle se mit à genoux et inspecta la base du mur. Le verre semblait être encore assez solide à cet
endroit mais il faudrait certainement ajouter des barres de renfort pour éviter que les frottement du
dehors ne le fragilise à la longue. Un peu plus loin, c'était le joint qui était érodé. Encore plus loin, un
carreau était bel et bien brisé à un angle. Trois fois rien, mais beaucoup trop quand même. Rien ne
devait filtrer du dehors quand l'hiver serait sur elles.

Elle fouilla dans ses poches à la recherche du petit tube de mastic mais elle ne le trouva pas.
Elle regarda tout autour d'elle sans rien voir. Elle cria :

« Émily! C'est toi qui as pris le mastic?! »
– Oui! Je te le rapporte!
– Que faisais-tu avec, lui demanda sa mère, la main ouverte devant elle.
– Je devais réparer ma caisse à outils. La rouille a causé un trou et mes vis ne faisaient que de

tomber.
– Laisse tomber ta caisse à outils! Le mastic est une ressource rare. On ne sait pas quand on

va en retrouver. Mets tes vis dans une boîte à la place.
– Mais c'est la caisse que papa m'a offerte, répondit-elle, la voix cassée.
Elle regarda sa fille et se reprocha de ne pas y avoir pensé avant. Elle s'avança, la prit dans ses

bras et lui caressa les cheveux.
« Désolée, ma belle. Oublie ce que j'ai dit. Tu as bien fait. Et puis, le mastic ne se mange pas.

On en trouvera bien assez tôt. »
Sa fille renifla, ses lèvres encore tremblantes mais son regard plus ouvert.
« Que veux-tu manger ce soir, lui demanda sa mère. Qu'est-ce qui te plairait? »
La jeune fille regarda tout autour d'elle jusqu'à s'arrêter sur une courge pleine et grasse.
« On pourrait manger la courge cuite dans le four. Je pense qu'il nous reste de la fleur de sel. »
– Et bien,  jeune fille,  tu auras  ce que tu  as demandé.  Retourne empenner  des flèches,  je

m'occupe de tout.
Émily partit le pas léger, mais pas assez. Sa mère la regarda disparaître et observa leur jardin.

Les  tomates  étaient  presque  mûres,  les  fraises  grossissaient  presque  à  vue  d’œil,  les  haricots  se
multipliaient, les artichauts faisaient leurs feuilles, poireaux, salades et carottes étaient presque prêts à
la récolte. Elle devait se presser de finir de réparer la serre pour s'occuper de tout cela avant que cela ne
pourrisse.

Elle passa les heures suivantes à colmater les petits trous qu'elle trouvait, à renforcer les joints
des carreaux et à vérifier que le plafond était toujours aussi résistant.

Quand elle eut fini, elle vint se poser devant la courge et la caressa du doigt. Sa coque était
rigide à souhait. Elles allaient se régaler. Pourtant, au moment de la cueillir, elle hésita. Elle savait qu'il
fallait qu'elle la prenne. C'était le moment. Il était temps. Pourtant elle ne le voulait pas. C'était le bac
de son amour. C'était grâce à lui  que ces légumes étaient si beaux. Sans lui,  ils n'auraient été que
l'ombre de ce qu'ils sont. Elle prit la courge entre ses mains, l'embrassa avec respect et la détacha. Elle
devait peser quatre kilogrammes. Elles allaient pouvoir festoyer ce soir.

Quand elle arriva dans la cuisine, sa fille l'attendait avec deux carquois remplis de flèches. Elle
en prit une au hasard et en mesura l'équilibre. Émily avait encore des progrès à faire à ce niveau mais



elle progressait vite. Elle ferait bientôt des flèches parfaites. En attendant, c'était à elle de s'adapter.
« C'est assez pour aujourd'hui. Tu as mérité de te reposer. Je m'occupe de la cuisine. »
Au lieu de partir, Émily prit un couteau et commença à taper sur la coque avec le manche pour

trouver la partie la plus tendre, sous l’œil attentif de sa mère. Une fois découverte, elle découpa la
courge sur sa longueur en effectuant des mouvements oscillatoires d'arrière en avant pour ne pas abîmer
la lame puis, une fois ouverte, elle retira les graines par poignées qu'elle déposa dans un bocal que sa
mère avait posé à côté d'elle. Sur les deux moitiés, Émily badigeonna de l'huile, puis elle les posa sur la
plaque qu'elle glissa dans le four et toutes deux sans un mot sortirent chercher du bois.

Toujours en silence, elle ramassèrent brindilles et bûches qu'elles placèrent dans l'âtre comme
leur  père et  amant  leur  avait  appris  et  elles  démarrèrent  le  feu.  Ensuite,  elles s'installèrent  sur les
fauteuils qui faisaient face et regardèrent les flammes grandir et s'épanouir.

« Merci de m'avoir aidée, ma beauté. »
– De rien, maman.
Elles demeurèrent ainsi,  sans parler,  pendant quinze minutes, hypnotisées par la douceur du

foyer et l'odeur des bois qui brûlaient. Quand la courge fut prête, elles s'installèrent sur des tabourets
devant la table et mangèrent avec appétit, chacune avec sa moitié de légume presque aussi grosse que
leur ventre. Émily dévora sa part. Sa mère n'en mangea que la moitié et lui tendit l'autre. Émily hésita,
mais sur un geste confiant de sa mère elle commença à attaquer l'autre portion.

Sa mère aimait la regarder manger. C'était comme si plus rien n'existait d'autre que la nourriture
qu'elle avalait.  Elle semblait  heureuse à ce moment-là.  C'était  ce qui comptait.  Rien d'autre n'avait
d'importance.

Quand la jeune femme eut fini de manger, elles reprirent place toutes deux dans leur fauteuil
respectif, absorbées par la digestion et le reste des flammes.

« Maman? »
– Tu veux écouter de la musique?
– Ouiiii, répondit-elle. Mais c'est d'accord si tu dis non.
– C'est bon, tu peux écouter de la musique, lui dit-elle en souriant. Je vais partir chercher du

mastic pour remplacer ce que ma petite futée de fille a pris aujourd'hui.
Émily quitta la cuisine pour sa chambre et revint avec son lecteur de musique et ses écouteurs.

Comme sa mère aurait aimé en trouver des nouveaux, plutôt que ceux-là qui dépérissaient.
Elle alla chercher un peu plus de bois qu'elle ajouta au feu et retourna s'asseoir. Sa fille avait les

yeux clos  et  tout  aurait  pu laisser  croire  qu'elle  dormait,  si  ce  n'était  son pied droit  qui  battait  la
musique. Elle attendit que les mouvements ralentissent, puis cessent, et sortit en catimini, les flèches
nouvelles sous le bras. Elle passa par sa section de l'atelier, prit son arc et se rendit dehors. Là, elle posa
le carquois et commença sa routine. Elle observa la corde à ses extrémités, la tendit à plusieurs reprises,
de plus en plus, autant pour la corde que pour le bois, puis elle se détendit et ferma les yeux. Elle banda
lentement l'arme pour en sentir toutes les variations, pour sentir le frémissement de ses muscles et les
mouvements de ses os. Elle déposa son arc, attacha le carquois dans son dos, reprit son arc et fixa la
cible devant elle, le centre qu'elle imagina brillant dans l'obscurité de la fin du jour, et en cinq gestes
fluides elle y fit pénétrer cinq flèches avec un petit son claquant comme une branche qui se brise. Elle
marcha jusqu'à la cible, en retira les flèches, les remit dans le carquois, rentra. Elle était prête pour sa
marche du lendemain.

Émily avait bien entendu insisté pour venir avec elle mais elle avait décliné. Elles ne pouvaient
laisser  la  maison sans  surveillance.  Et  puis,  elle  n'avait  pas  encore l'habitude de se déplacer  dans
l'ombre et le silence, de devenir comme le vent pour que personne ne la voie ni ne la soupçonne d'être
là, et c'était une condition essentielle pour revenir saine et sauve. Il arrivait que rien ne se passe d'autre
que le prévu, mais il suffisait d'une fois. La preuve en avait été faite.



Elle était partie de bon matin, et elle avait bien fait. Le soleil était encore dans son enfance
qu'elle avait atteint la périphérie de la ville. Elle s'installa sous le couvert des buissons et prit le temps
de respirer un peu et de se détendre. Elle but un peu d'eau et fit quelques étirements afin de préparer ses
muscles à toute éventualité, puis déclencha ses sens.

Un œil à gauche, un œil à droite et elle fila jusqu'à la première maison dont elle enjamba la
barrière. Baissée, elle revérifia les alentours. Rien n'avait bougé. Elle sauta jusqu'à la maison suivante,
puis la suivante, et ainsi de suite jusqu'à arriver à un muret qui s'ouvrait sur la rue commerçante. Ici, il
fallait redoubler d'attention.

Elle  sortit  son téléphone et  compara la  dernière photo avec le  monde devant  elle.  Rien  ne
semblait avoir bougé, mais ce n'était pas pour cela que c'était le cas. Un détail suffisait. Un tout petit
détail différent et tout changerait.

Mais  les  portes  étaient  dans  la  même  position,  tout  comme  l'étaient  les  fenêtres  et  les
automobiles, tout comme l'étaient des enseignes et les objets divers qui étaient éparpillés dans la rue.
Quelques caddies avaient bougé, mais rien qui ne put être imputé aux vents et à la pluie. Elle rangea
son téléphone dans la poche attitrée et sortit au grand jour. Il n'y avait aucun risque.

Elle entra dans la mercerie en premier. Elle avait pensé en partant que de la laine serait un bonus
non négligeable  contre  le  froid  à  venir.  Elle  prit  quatre  pelotes  de  couleurs  différentes,  trois  jeux
d'aiguilles à tricoter et un set de couture pour compléter celui qu'elles avaient. Ensuite, elle alla dans le
magasin de literie récupérer des draps. Cousus ensemble et garnis de plumes d'oiseaux, elles pourraient
faire un bon duvet, et c'était moins encombrant. Elle voulait prendre un nouvel oreiller, mais des choses
plus pressantes passaient avant.  Le sien n'était  pas encore en si  mauvais état.  Puis elle  passa à la
quincaillerie où elle trouva deux tubes de mastic qui trouveraient facilement leur usage, des vis de
diverses tailles qui étaient dispersées sur le sol et  des pistons d'aluminium qui  seraient  bien utiles
lorsque ceux de leur pompe flancheraient, ce qui arriverait tôt ou tard.

En face de la quincaillerie s'étendait l'épicerie. Elle voulut y aller mais elle savait que c'était
peine perdue. Il n'y avait plus rien ici depuis des mois. Ces lieux avaient été les premiers pris d'assaut, à
juste raison d'ailleurs et c'était pour cela qu'elle les avait fui plus que tous les autres. Son homme avait
insisté  pour  s'y  rendre  et  rapporter  ce  qu'il  pourrait  prendre,  mais  il  n'était  revenu  qu'avec  des
ecchymoses et un peu moins de fierté. Elle l'avait consolé comme on console les enfants et ils étaient
partis dans leur maison dans les bois où elle habitait toujours pour apprendre à vivre autrement. Ils
avaient quelque fois tenté le diable en se glissant dans l'épicerie, plus par habitude que par espoir et en
étaient toujours ressortis avec des regrets et de la frustration. Maintenant, ce n'était plus qu'un fossile
d'aigreur et de rêverie.

Elle prit le chemin inverse qu'elle avait suivi, sans toutefois oublier de reprendre une photo du
lieu pour sa prochaine venue.  C'est  alors qu'elle remarqua la barre de batterie et qu'elle se souvint
qu'elle devait rapporter des piles ou, et ça serait encore mieux, un petit générateur d'électricité portable.
Ça, ça serait le luxe ultime. Émily pourrait écouter la musique tous les soirs et elle, elle pourrait peut-
être recharger la batterie de voiture qui n'attendait que ça pour alimenter les lampes de la serre et le
petit chauffage.

Demi-tour. Elle retourna à la quincaillerie mais ne trouva pas de pile.  Elle fouilla quelques
magasins divers, espérant trouver ces commodités banales de l'avant mais ne trouva rien. Rien du tout.
Il  restait  les  maisons,  mais  il  y  en  avait  tellement.  Elle  n'aurait  jamais  le  temps  d'en  fouiller
suffisamment pour contrebalancer la malchance. Mais il lui fallait absolument des piles. Et puis, si elle
fouillait les maisons sur le chemin du retour, elle ne perdrait pas tant de temps que cela.

Elle  quitta  le  centre-ville  photographié  pour  la  banlieue  et  pénétra  des  maisons  au  hasard.
Souvent, un simple coup d’œil suffisait pour déterminer si quelque chose pouvait encore rester, et ce fut
la seule chose qu'elle eut besoin de faire pendant un long moment. Tout avait été pillé de manière
méthodique par les occupants des lieux ou d'illustres inconnus depuis longtemps. Elle le savait. Mais
parfois... parfois les gens ne pensent pas à des petits endroits tout simples. Le fond d'une armoire ou



d'un tiroir, ou derrière un tiroir, ce lieu si secret et magique pour tous les enfants et les adolescents
inconscients.

Dans une des maisons, elle s'arrêta devant une baignoire et rêva d'un bon bain chaud et d'un bon
verre de vin. Elle ne s'en rendait pas totalement compte à l'époque, mais quel luxe c'était alors que de
pouvoir se délasser dans de l'eau chaude et de faire comme si rien n'existait au dehors de la pièce. Et
quand il venait la rejoindre, parfois même sans prendre le temps de retirer ses vêtements, répandant
l'eau sur le sol comme si ce n'était rien, et ce n'était vraiment rien à cette époque, ça, ça! c'était le
bonheur. Elle sortit avec un goût acide sur la langue

Tout  avait  été  ratiboisé  encore  et  encore.  Pas  de  pile.  Pas  une  seule.  Et  encore  moins  de
générateur portable. Émily allait être déçue, même si elle ne le montrerait pas.

Dans sa fatigue, elle s'assit sur le devant d'une maison, but une longue gorgée d'eau et utilisa ses
doigts pour s'humecter les paupières, puis elle se renversa sur les marches du perron un instant, le
temps de réfléchir aux lieux qu'elle n'avait pas encore visités.

Quand elle ramena son visage devant elle, un jeune homme la regardait. Sa barbe était en friche
et ses habits dépareillés, mais elle put sans difficulté établir son âge. Entre dix-neuf et vingt-deux ans.
Un peu plus vieux que sa fille.

Il la regardait sans savoir quoi faire. Lui aussi semblait avoir été pris au dépourvu face à cette
rencontre. Les gens s'évitaient de peur de se faire vandaliser ou tuer par des groupes sans vergogne,
même si elle n'en avait jamais vus de ses yeux. C'était peut-être un mythe issu des temps télévisés, mais
elle ne voulait pas vérifier si c'était le cas ou pas. Et puis au vu de l'allure de celui-ci, il était seul et ne
savait pas comment réagir à cette rencontre.

L'ancienne coutume était de lever la main pour se saluer, aussi s'essaya-t-elle à cela. Elle leva sa
main droite  devant  elle,  les  doigts légèrement  courbés et  l'homme devant  lui  fit  de même tout  en
retirant un de ses écouteurs de sa main gauche.

« Bonjour, dit-elle. »
– Bonjour, répondit-il.

« Bonsoir maman! Comment ça s'est passé? »
– Très bien, répondit-elle en déchargeant son sac sur la table déjà dressée. J'ai une surprise

pour toi.
– Vraiment?
– Oui, et tu vas aimer.
Elle plongea sa main dans son sac et en sortit un lecteur de musique et un petit générateur

manuel d'électricité. Sa fille explosa de joie et lui sauta au cou, la couvrant de baisers.
« Où as-tu trouvé ça!? C'est miraculeux! »
– Ne sous-estime pas ta mère, jeune fille! Je connais bien des secrets!
– Aller!
– On va dire que j'ai eu de la chance. Occupe-toi de ranger dans la cuisine et l'atelier ce qu'il y

a dans le sac, j'ai quelques trucs à stocker dans la serre.
Mais Émily ne l'écoutait déjà plus. Elle était aux anges et c'était ce qui comptait.
Elle se rendit dans la serre et ferma la porte derrière elle. Le corps du jeune homme était étendu

sur la table, son œil gauche percé de part en part d'une flèche. Elle la retira et couvrit le corps d'un drap.
Elle n'avait pas la force de l'enterrer ce soir mais elle le ferait aux premières lueurs du prochain matin.
Grâce à lui, Émily aurait de la musique, des légumes et des fruits pendant l'hiver.

Elle serait aux anges, et c'était tout ce qui comptait.


