IIs redeviendront poussicre

« Aie! Le flash est trop fort! »

— Je suis désolée. Tu sais que je ne peux pas le régler.

— Mais on est vraiment obligées de prendre des photos toutes les semaines?

— On en a déja parlé et la réponse est toujours oui, petite négociante. Ca m'aide a savoir si on
est en bonne santé. Si on maigrit trop, ¢a se verra et on pourra réfléchir a une solution.
Maintenant, cesse donc de geindre et vient m'aider dans la serre.

— J'en ai marre de travailler dans la serre! Je veux travailler dans l'atelier. On a plein de choses
a vérifier et a réparer!

— Peut-étre, mais la serre est plus importante pour le moment. Si on ne la répare pas, on n'aura
peut-étre pas assez a manger quand I'hiver viendra.

— Mais l'hiver est dans plus de deux mois! J'en ai marre de retourner la terre, c'est sale et puis
¢a pue!

— Ooo000h, tu es infernale toi aujourd'hui! Tres bien! Vas donc dans l'atelier mais je te
préviens, tu n'as pas intérét a passer tout ton temps sur tes jouets! L'arc a besoin d'un
nouveau jeu de cordes et de nouvelles fleches. Et applique-toi, cria-t-elle au dos de sa fille
qui déja décampait a toutes jambes, les derniéres que tu as faites ne partaient pas droit!

— Oui maman! cria sa fille en retour avant de disparaitre derriere 1'angle du mur.

Elle n'aimait pas travailler seule, mais elle connaissait la passion de sa fille pour le travail du
bois. Héritage paternel. Son pére I'avait emmenée en forét dés qu'elle avait su marcher et il l'avait
instruit sur tous les types d'arbres, sur leurs qualités multiples, sur leurs graines et leur temps de
gestation, comment distinguer les sous-especes de hétres et de chénes entre elles, les champignons qui
vivaient en symbiose avec eux, les types d'oiseaux qui nidifiaient et les parasites végétaux et
insectoides qu'il fallait guetter pour s'assurer de la santé de I'ensemble. Quand elle avait eu sept ans, il
lui avait installé un atelier a co6té du sien et ils y avaient passé des journées entieres a fabriquer toutes
sortes de matériels et d'outils.

Quand il était mort, elle avait failli ne plus jamais rentrer dans leur piece a eux mais elle s'y était
forcée. Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi et le temps avait passé et la question et la réponse
n'eurent plus aucune importance. Elle faisait ce qu'il lui avait appris et méme plus. Elle avait lu tous les
livres qu'elle avait pu trouver dans la maison et elle avait expérimenté pour aller au-dela. C'était grace a
cela qu'elles avaient tout ce qu'elles possédaient, toutes les deux. Sa fille était une génie de la
fabrication sylvestre. Elle avait réparé la maison jusqu'a la renforcer, avait fortifié¢ la cléture et fabriqué
des arcs aussi équilibrés qu'il était possible de les faire et les fleches qui allaient avec.

Par contre, sa maitrise de l'arc était inversement proportionnelle a sa dextérité pour les
fabriquer, et apprendre comment s'en servir ne 1'avait jamais intéressée, méme si elle, sa mére, avait une
capacité innée pour cela.

C'était grace a cela qu'elle avait rencontré celui qui était devenu le pere de sa fille. Il était en
train de flaner dans les bois et elle était en train de s'exercer. La fléche était passée a moins d'un métre
de son bras gauche et était venu se planter dans le tronc d'un jeune bouleau jusqu'a presque le traverser.
I1 avait hurlé! Non pas a cause du fait qu'il avait failli mourir mais parce qu'elle avait percé l'arbre sans
aucune raison. Elle lui avait rétorqué qu'elle s'entralnait et qu'atteindre une cible aussi fine en était une
partie mais qu'un profane comme lui ne pouvait pas comprendre la beauté de ce sport. Il avait
directement enchainé en disant qu'il savait ce qu'était la beauté car il était en train de lui parler, méme si
en ce moment, la beauté pouvait toujours attendre de se faire proposer un rendez-vous a cause de ce
qu'elle avait fait a l'arbre. Il avait brisé la fleche en son milieu pour ne pas infliger une plus grande
blessure a l'arbrisseau et lui avait rendu les morceaux, la main plate et le regard fixé dans ses yeux
avant de partir sans un mot. Elle était restée bouche bée apres qu'il eut dit qu'il la trouvait belle et I'avait



regardé s'éloigner sans bouger.

Le lendemain, elle était retournée au méme endroit, mais cette fois elle avait apporté une cible
faite de paille tressée qu'elle avait accroché a un arbre plus robuste avec une corde et elle s'était
entrainée de maniere distraite, n'attendant que le retour de l'inconnu.

11 était revenu, et elle n'avait pas réussi a faire mouche une seule fois apres ¢a ce jour-1a.

Elle inspira autant que possible. Lentement. Bloqua son souffle. Relacha petit a petit. Elle avait
dit a sa fille de travaillait et c'était elle qui paressait.

Elle se mit & genoux et inspecta la base du mur. Le verre semblait étre encore assez solide a cet
endroit mais il faudrait certainement ajouter des barres de renfort pour éviter que les frottement du
dehors ne le fragilise a la longue. Un peu plus loin, c'était le joint qui était érodé. Encore plus loin, un
carreau €tait bel et bien brisé¢ a un angle. Trois fois rien, mais beaucoup trop quand méme. Rien ne
devait filtrer du dehors quand I'hiver serait sur elles.

Elle fouilla dans ses poches a la recherche du petit tube de mastic mais elle ne le trouva pas.
Elle regarda tout autour d'elle sans rien voir. Elle cria :

« Emily! C'est toi qui as pris le mastic?! »

— Oui! Je te le rapporte!

— Que faisais-tu avec, lui demanda sa mére, la main ouverte devant elle.

— Je devais réparer ma caisse a outils. La rouille a causé un trou et mes vis ne faisaient que de

tomber.

— Laisse tomber ta caisse a outils! Le mastic est une ressource rare. On ne sait pas quand on

va en retrouver. Mets tes vis dans une boite a la place.

— Mais c'est la caisse que papa m'a offerte, répondit-elle, la voix cassée.

Elle regarda sa fille et se reprocha de ne pas y avoir pensé avant. Elle s'avanga, la prit dans ses
bras et lui caressa les cheveux.

« Désolée, ma belle. Oublie ce que j'ai dit. Tu as bien fait. Et puis, le mastic ne se mange pas.
On en trouvera bien assez tot. »

Sa fille renifla, ses lévres encore tremblantes mais son regard plus ouvert.

« Que veux-tu manger ce soir, lui demanda sa mere. Qu'est-ce qui te plairait? »

La jeune fille regarda tout autour d'elle jusqu'a s'arréter sur une courge pleine et grasse.

« On pourrait manger la courge cuite dans le four. Je pense qu'il nous reste de la fleur de sel. »

— Et bien, jeune fille, tu auras ce que tu as demandé. Retourne empenner des fléches, je

m'occupe de tout.

Emily partit le pas léger, mais pas assez. Sa mére la regarda disparaitre et observa leur jardin.
Les tomates étaient presque mures, les fraises grossissaient presque a vue d’ceil, les haricots se
multipliaient, les artichauts faisaient leurs feuilles, poireaux, salades et carottes étaient presque préts a
la récolte. Elle devait se presser de finir de réparer la serre pour s'occuper de tout cela avant que cela ne
pourrisse.

Elle passa les heures suivantes a colmater les petits trous qu'elle trouvait, a renforcer les joints
des carreaux et a vérifier que le plafond était toujours aussi résistant.

Quand elle eut fini, elle vint se poser devant la courge et la caressa du doigt. Sa coque était
rigide a souhait. Elles allaient se régaler. Pourtant, au moment de la cueillir, elle hésita. Elle savait qu'il
fallait qu'elle la prenne. C'était le moment. Il était temps. Pourtant elle ne le voulait pas. C'était le bac
de son amour. C'était grace a lui que ces légumes étaient si beaux. Sans lui, ils n'auraient été¢ que
I'ombre de ce qu'ils sont. Elle prit la courge entre ses mains, I'embrassa avec respect et la détacha. Elle
devait peser quatre kilogrammes. Elles allaient pouvoir festoyer ce soir.

Quand elle arriva dans la cuisine, sa fille I'attendait avec deux carquois remplis de fléches. Elle
en prit une au hasard et en mesura I'équilibre. Emily avait encore des progrés & faire a ce niveau mais



elle progressait vite. Elle ferait bient6t des fleches parfaites. En attendant, c'était a elle de s'adapter.

« C'est assez pour aujourd'hui. Tu as mérité de te reposer. Je m'occupe de la cuisine. »

Au lieu de partir, Emily prit un couteau et commenga a taper sur la coque avec le manche pour
trouver la partie la plus tendre, sous I’ceil attentif de sa mere. Une fois découverte, elle découpa la
courge sur sa longueur en effectuant des mouvements oscillatoires d'arriére en avant pour ne pas abimer
la lame puis, une fois ouverte, elle retira les graines par poignées qu'elle déposa dans un bocal que sa
mére avait posé a coté d'elle. Sur les deux moitiés, Emily badigeonna de I'huile, puis elle les posa sur la
plaque qu'elle glissa dans le four et toutes deux sans un mot sortirent chercher du bois.

Toujours en silence, elle ramasserent brindilles et bliches qu'elles placérent dans l'dtre comme
leur pere et amant leur avait appris et elles démarrérent le feu. Ensuite, elles s'installerent sur les
fauteuils qui faisaient face et regarderent les flammes grandir et s'épanouir.

« Merci de m'avoir aidée, ma beauté. »

— De rien, maman.

Elles demeurérent ainsi, sans parler, pendant quinze minutes, hypnotisées par la douceur du
foyer et 1'odeur des bois qui brilaient. Quand la courge fut préte, elles s'installérent sur des tabourets
devant la table et mangerent avec appétit, chacune avec sa moiti¢ de légume presque aussi grosse que
leur ventre. Emily dévora sa part. Sa mére n'en mangea que la moitié et lui tendit I'autre. Emily hésita,
mais sur un geste confiant de sa mere elle commenca a attaquer 1'autre portion.

Sa mere aimait la regarder manger. C'était comme si plus rien n'existait d'autre que la nourriture
qu'elle avalait. Elle semblait heureuse a ce moment-la. C'était ce qui comptait. Rien d'autre n'avait
d'importance.

Quand la jeune femme eut fini de manger, elles reprirent place toutes deux dans leur fauteuil
respectif, absorbées par la digestion et le reste des flammes.

« Maman? »

— Tu veux écouter de la musique?

—  Ouiiii, répondit-elle. Mais c'est d'accord si tu dis non.

— C'est bon, tu peux écouter de la musique, lui dit-elle en souriant. Je vais partir chercher du

mastic pour remplacer ce que ma petite futée de fille a pris aujourd'hui.

Emily quitta la cuisine pour sa chambre et revint avec son lecteur de musique et ses écouteurs.
Comme sa mére aurait aimé en trouver des nouveaux, plutot que ceux-la qui dépérissaient.

Elle alla chercher un peu plus de bois qu'elle ajouta au feu et retourna s'asseoir. Sa fille avait les
yeux clos et tout aurait pu laisser croire qu'elle dormait, si ce n'était son pied droit qui battait la
musique. Elle attendit que les mouvements ralentissent, puis cessent, et sortit en catimini, les fléches
nouvelles sous le bras. Elle passa par sa section de 1'atelier, prit son arc et se rendit dehors. La, elle posa
le carquois et commenga sa routine. Elle observa la corde a ses extrémités, la tendit a plusieurs reprises,
de plus en plus, autant pour la corde que pour le bois, puis elle se détendit et ferma les yeux. Elle banda
lentement 'arme pour en sentir toutes les variations, pour sentir le frémissement de ses muscles et les
mouvements de ses os. Elle déposa son arc, attacha le carquois dans son dos, reprit son arc et fixa la
cible devant elle, le centre qu'elle imagina brillant dans 'obscurité de la fin du jour, et en cinq gestes
fluides elle y fit pénétrer cinq fléches avec un petit son claquant comme une branche qui se brise. Elle
marcha jusqu'a la cible, en retira les fleches, les remit dans le carquois, rentra. Elle était préte pour sa
marche du lendemain.

Emily avait bien entendu insisté pour venir avec elle mais elle avait décliné. Elles ne pouvaient
laisser la maison sans surveillance. Et puis, elle n'avait pas encore l'habitude de se déplacer dans
I'ombre et le silence, de devenir comme le vent pour que personne ne la voie ni ne la soupgonne d'étre
1a, et c'était une condition essentielle pour revenir saine et sauve. Il arrivait que rien ne se passe d'autre
que le prévu, mais il suffisait d'une fois. La preuve en avait été faite.



Elle était partie de bon matin, et elle avait bien fait. Le soleil était encore dans son enfance
qu'elle avait atteint la périphérie de la ville. Elle s'installa sous le couvert des buissons et prit le temps
de respirer un peu et de se détendre. Elle but un peu d'eau et fit quelques étirements afin de préparer ses
muscles a toute éventualité, puis déclencha ses sens.

Un ceil a gauche, un ceil a droite et elle fila jusqu'a la premiére maison dont elle enjamba la
barricre. Baissée, elle revérifia les alentours. Rien n'avait bougé. Elle sauta jusqu'a la maison suivante,
puis la suivante, et ainsi de suite jusqu'a arriver & un muret qui s'ouvrait sur la rue commercante. Ici, il
fallait redoubler d'attention.

Elle sortit son téléphone et compara la derniére photo avec le monde devant elle. Rien ne
semblait avoir bougé, mais ce n'était pas pour cela que c'était le cas. Un détail suffisait. Un tout petit
détail différent et tout changerait.

Mais les portes étaient dans la méme position, tout comme I'étaient les fenétres et les
automobiles, tout comme ['étaient des enseignes et les objets divers qui étaient éparpillés dans la rue.
Quelques caddies avaient bougé, mais rien qui ne put étre imputé aux vents et a la pluie. Elle rangea
son téléphone dans la poche attitrée et sortit au grand jour. Il n'y avait aucun risque.

Elle entra dans la mercerie en premier. Elle avait pensé en partant que de la laine serait un bonus
non négligeable contre le froid a venir. Elle prit quatre pelotes de couleurs différentes, trois jeux
d'aiguilles a tricoter et un set de couture pour compléter celui qu'elles avaient. Ensuite, elle alla dans le
magasin de literie récupérer des draps. Cousus ensemble et garnis de plumes d'oiseaux, elles pourraient
faire un bon duvet, et c'était moins encombrant. Elle voulait prendre un nouvel oreiller, mais des choses
plus pressantes passaient avant. Le sien n'était pas encore en si mauvais état. Puis elle passa a la
quincaillerie ou elle trouva deux tubes de mastic qui trouveraient facilement leur usage, des vis de
diverses tailles qui étaient dispersées sur le sol et des pistons d'aluminium qui seraient bien utiles
lorsque ceux de leur pompe flancheraient, ce qui arriverait tot ou tard.

En face de la quincaillerie s'étendait 1'épicerie. Elle voulut y aller mais elle savait que c'était
peine perdue. Il n'y avait plus rien ici depuis des mois. Ces lieux avaient été les premiers pris d'assaut, a
juste raison d'ailleurs et c'était pour cela qu'elle les avait fui plus que tous les autres. Son homme avait
insisté pour s'y rendre et rapporter ce qu'il pourrait prendre, mais il n'était revenu qu'avec des
ecchymoses et un peu moins de fierté. Elle 1'avait consolé comme on console les enfants et ils étaient
partis dans leur maison dans les bois ou elle habitait toujours pour apprendre a vivre autrement. Ils
avaient quelque fois tenté le diable en se glissant dans I'épicerie, plus par habitude que par espoir et en
étaient toujours ressortis avec des regrets et de la frustration. Maintenant, ce n'était plus qu'un fossile
d'aigreur et de réverie.

Elle prit le chemin inverse qu'elle avait suivi, sans toutefois oublier de reprendre une photo du
lieu pour sa prochaine venue. C'est alors qu'elle remarqua la barre de batterie et qu'elle se souvint
qu'elle devait rapporter des piles ou, et ¢a serait encore mieux, un petit générateur d'électricité portable.
Ca, ca serait le luxe ultime. Emily pourrait écouter la musique tous les soirs et elle, elle pourrait peut-
étre recharger la batterie de voiture qui n'attendait que ¢a pour alimenter les lampes de la serre et le
petit chauffage.

Demi-tour. Elle retourna a la quincaillerie mais ne trouva pas de pile. Elle fouilla quelques
magasins divers, espérant trouver ces commodités banales de 1'avant mais ne trouva rien. Rien du tout.
Il restait les maisons, mais il y en avait tellement. Elle n'aurait jamais le temps d'en fouiller
suffisamment pour contrebalancer la malchance. Mais il lui fallait absolument des piles. Et puis, si elle
fouillait les maisons sur le chemin du retour, elle ne perdrait pas tant de temps que cela.

Elle quitta le centre-ville photographi¢ pour la banlieue et pénétra des maisons au hasard.
Souvent, un simple coup d’ceil suffisait pour déterminer si quelque chose pouvait encore rester, et ce fut
la seule chose qu'elle eut besoin de faire pendant un long moment. Tout avait été pillé de maniére
méthodique par les occupants des lieux ou d'illustres inconnus depuis longtemps. Elle le savait. Mais
parfois... parfois les gens ne pensent pas a des petits endroits tout simples. Le fond d'une armoire ou



d'un tiroir, ou derriere un tiroir, ce lieu si secret et magique pour tous les enfants et les adolescents
inconscients.

Dans une des maisons, elle s'arréta devant une baignoire et réva d'un bon bain chaud et d'un bon
verre de vin. Elle ne s'en rendait pas totalement compte a 1'époque, mais quel luxe c'était alors que de
pouvoir se délasser dans de I'eau chaude et de faire comme si rien n'existait au dehors de la piece. Et
quand il venait la rejoindre, parfois méme sans prendre le temps de retirer ses vétements, répandant
l'eau sur le sol comme si ce n'était rien, et ce n'était vraiment rien a cette époque, ¢a, ca! c'était le
bonheur. Elle sortit avec un gott acide sur la langue

Tout avait été ratiboisé encore et encore. Pas de pile. Pas une seule. Et encore moins de
générateur portable. Emily allait étre dégue, méme si elle ne le montrerait pas.

Dans sa fatigue, elle s'assit sur le devant d'une maison, but une longue gorgée d'eau et utilisa ses
doigts pour s'humecter les paupicres, puis elle se renversa sur les marches du perron un instant, le
temps de réfléchir aux lieux qu'elle n'avait pas encore visités.

Quand elle ramena son visage devant elle, un jeune homme la regardait. Sa barbe était en friche
et ses habits dépareillés, mais elle put sans difficulté établir son adge. Entre dix-neuf et vingt-deux ans.
Un peu plus vieux que sa fille.

I1 la regardait sans savoir quoi faire. Lui aussi semblait avoir été pris au dépourvu face a cette
rencontre. Les gens s'évitaient de peur de se faire vandaliser ou tuer par des groupes sans vergogne,
méme si elle n'en avait jamais vus de ses yeux. C'était peut-€tre un mythe issu des temps télévisés, mais
elle ne voulait pas vérifier si c'était le cas ou pas. Et puis au vu de 1'allure de celui-ci, il était seul et ne
savait pas comment réagir a cette rencontre.

L'ancienne coutume ¢était de lever la main pour se saluer, aussi s'essaya-t-elle a cela. Elle leva sa
main droite devant elle, les doigts 1égerement courbés et I'homme devant lui fit de méme tout en
retirant un de ses écouteurs de sa main gauche.

« Bonjour, dit-elle. »

— Bonjour, répondit-il.

« Bonsoir maman! Comment ¢a s'est passé? »

— Tres bien, répondit-elle en déchargeant son sac sur la table déja dressée. J'ai une surprise

pour toi.

— Vraiment?

—  Oui, et tu vas aimer.

Elle plongea sa main dans son sac et en sortit un lecteur de musique et un petit générateur
manuel d'électricité. Sa fille explosa de joie et lui sauta au cou, la couvrant de baisers.

« Ou as-tu trouvé ¢a!? C'est miraculeux! »

— Ne sous-estime pas ta mere, jeune fille! Je connais bien des secrets!

— Aller!

— On va dire que j'ai eu de la chance. Occupe-toi de ranger dans la cuisine et I'atelier ce qu'il y

a dans le sac, j'ai quelques trucs a stocker dans la serre.

Mais Emily ne I'écoutait déja plus. Elle était aux anges et c'était ce qui comptait.

Elle se rendit dans la serre et ferma la porte derriere elle. Le corps du jeune homme était étendu
sur la table, son ceil gauche percé de part en part d'une fléche. Elle la retira et couvrit le corps d'un drap.
Elle n'avait pas la force de l'enterrer ce soir mais elle le ferait aux premicres lueurs du prochain matin.
Gréce 4 lui, Emily aurait de la musique, des 1égumes et des fruits pendant I'hiver.

Elle serait aux anges, et c'était tout ce qui comptait.



