Sur le vieux toit, trois tuiles grises manquaient, laissant
volir un morceau de charpente vermoulu et entendre un piaillement
plaintif d’un oiseau sans doute prisonnier et 1incapable de
s’extraire de ce repere traitre. En-dessous, la gouttiere crevée
de rouille formait une sorte de rictus malade. Le fer ancien
béait sans gémir juste au-dessus de la porte d’entrée faite d’un
bois terne couvert de noeuds qui semblaient la faire grimacer
comme les clowns grotesques des images d’Epinal, si bien que
personne ne pénétrait Jjamais vraiment dans cette enceinte peu
affable que des fenétres couvertes d’une crasse séculaire et
jaune finissait de compléter. On restait sur le trottoir; on
longeait précautionneusement son bord extérieur en observant
d’un oeil suspicieux 1’intégrité de la béatisse afin de s’assurer
que la poussiere ne fasse pas ployer ces murs au trois-quarts
fendus a la moindre vibration inaccoutumée, et puis on chassait
ce lieu de sa mémoire comme on le fait de ces réves
insignifiants dont les associations d’idées n’ont pas méme
1"intérét de former un espace séparé du monde laborieux du

quotidien.

Quand la porte s’ouvrit, 1la clochette de 1laiton devenue
turquoise sous l’action de 1’oxydation se détacha et mangua de
peu le haut du créane de ce visiteur i1mpromptu pour venir
s’ écraser sur le sol de céramique couleur de terre rouge et
mourir dans un tintement étouffé. L’individu observa un instant
ce corps métallique agonisant puis releva les yeux et attendit

que le propriétaire des lieux ne se manifeste.

Mais rien ne bougea. Il éleva sa voix afin d’annoncer sa
présence mais encore une fois tout demeura statique. L’obscurité
a peine diminuée par 1’intense clarté extérieure avalait une
grande partie des reliefs, rendant 1la piece semblable a ce
canevas dque Frenhofer adulait sans mesure; tout pouvait é&tre
présent en ce lieu, toutefois le fatras qui le contenait noyait

toute tentative pour 1’oeil de se fixer sur 1’une ou 1l’autre de



ses composantes. Les forces qui sévissaient ici semblaient é&tre
les descendantes de Janus et régnaient sans partage, faisant
barrage aux plus primordiales des 1lois. Ici, le temps et 1la
gravité semblaient étre suspendus. On trouvait des tours
d’objets dont les bases étaient aussi fréles que leurs sommets
étaient arrogants et des étalages de formes et de volumes si
divers que certains auraient sans conteste ravi les
mathématiciens. Il y avait également des livres aux couvertures
farineuses sur lesquelles se laissaient entrevoir des restes de
lettres auparavant dorées mais qui avaient plus 1l’air a présent
de faire partie de cette catégorie des métaux non-précieux comme
le plomb ou un mauvais bronze. Les meubles étaient quant a eux
piqués de vers, certains avaient été amputés d’un pied, parfois
de deux, et des objets aux fonctions inconnues remplissaient a
présent cet office, quand 1ils n’avaient pas été laissés dans
leur état d’estropiés avec pour seule garante de leur stabilité
la masse qui les recouvrait. Au plafond, la théorie s’amplifiait
sous 1l’aspect 1nvraisemblable d’une <collection 1mpossible de
lustres, de chandeliers, de tableaux, de paniers, de bouquets de
fleurs momifiées, de trophées de chasse ou de chimeres, produits
de 1’imagination extravagante d’un taxidermiste ou bien fou ou
bien génial qui avait réussi a méler dans un méme geste les
propriétés bestiales de fauves quasi préhistoriques avec la
stupeur propre aux prolies que des phares de voiture figent dans
des positions rocambolesques. En ressortait une impression gquasi
bibligue d’un monde qgu’une force supérieure, au lieu de maudire
par la pluralité des langages, aurait damné par 1’usage d’une
malédiction de forme; ou bien était-ce une entreprise de
rassembler par le truchement d’un espace si exigué la plus
grande diversité d’"objets possibles afin de montrer
1"hétérodoxie de 1l’imaginaire humain; le visiteur ne pouvait le

dire.

Pendant une longue minute il attendit, partagé entre 1la

tentation de 1l’exploration et la tension de la fuite, et il se



dit gque ce sentiment devait, d’une certaine maniere bien
qu’infiniment plus édulcorée, 1l en avait conscience, ressembler
a cette pulsion indécise que les personnages de Conrad avait au
creux de leur ventre lorsque le Nellie pénétra dans 1’immensité
sombre du continent africain. Il avait choisi d’entrer dans ce
magasin pour combler un sentiment, ou plutdt une impulsion, mais
a présent son intellect le rattrapait et lui susurrait de partir
comme 1l était wvenu, comme un fantdme qui aurait oublié la
nature de son état. Cependant autre chose était a 1’oeuvre en
lui, car il ne pouvait justifier la présence de cette échoppe et
de son contenu si disparate et poussiéreux dans une ville qui
changeait de visage aussi diligemment. Comment le temps qui
courait ici plus qu’ailleurs avait pu tolérer cette enclave dans
son royaume? Y avait-il quelque trésor ici qui Justifiait sa
continuelle existence, quelque sortilege qui aurait retiré ce
lieu de 1la nécessité du réel? Peut-étre qgu’il trouverait un
objet ici qui Jjustifierait sa venue. Peut-étre que dans ce
fouillis attendait ce qui allait devenir un élément essentiel de
son existence. Son instinct ou une quelconque force a 1’oeuvre
avait-elle exercé son influence sur 1lui? Face aux incohérences
qui parfois parsemaient sa vie 11 ne pouvait, malgré I1la
puissance de ses convictions scientifiques, s’empécher de sentir
en lui 1’écho de <ces wvieilles traditions qui donnaient au
voulolir une puissance capable de transcender la logique et 1la

causalité.

C’est a la lumiere de cette idée qu’il décida de tourner les
talons lorsque derriere 1lui, dans le voile de 1’'atmosphere
ancestrale qui ceignait les murs comme le plafond, les livres et
les colifichets, les formes animales fantastiques baignées dans
la lumiere blafarde de cette fin d’apres-midi automnale, une
voix au grincement accablant de wvieillesse claqua, et dans ce
son se dit-il se trouvait le mortier qui maintenait la cohérence
du tout que représentait cette boutique.

«Etes-vous venu déposer quelque chose? Ou bien vous chercher



quelque chose?»

-Je.. ne fais que regarder, dit-il en se retournant pour
tenter de faire face a celui gqui lui avait parlé.

- Prenez votre temps, mais ne 1l’oubliez pas.

I1 éleva la voix afin de comprendre ce que le vieil homme
supposé venait de dire mais 11 n’eut aucune réponse. Tout
semblait exactement identique a ce qu’il avait wvu, comme si les

objets eux-mémes avaient été la source de ce court échange.

Prisonnier de son propre discours 1l se décida a parcourir
plus précisément les Dboyaux de bois et a regarder si quelque
chose dans cet espace avait une qguelconque valeur autre qgque la
sensation déroutante qu’ont parfois certains cauchemars trop
réels. Son regard s’arréta tout d’abord sur une vieille pile de
livres pas trop défraichis gqui contenaient sur leur tranche le
nom d’un poete autrichien de 1’entre-deux siecles dont certaines
de ses élégies et quelques sonnets avaient eu raison de
plusieurs de ses nuits adolescentes. Il feuilleta les pages,
mais sous ses doigts 1’encre s’accrochait et 1l referma les
volumes avec célérité, espérant tout bas qu’on n’avait pas wvu ce
qui venait d’étre fait a ces vers.

I1 découvrit ensuite une boite en bois clair dont le fermoir
semblait avoir été plusieurs fois forcé. Les clous étaient a
demi dessertis quand 1ils ne manquaient tout simplement pas, des
chevilles étaient brisées ou avaient servi de repas aux larves
desséchées qui constituaient 1le fond du contenant et qui
remplacaient 1’ancien velours rouge vif qui partait en lambeaux.

Plus loin, dans un panier d’osier gris, 11 trouva neuf
touches blanches et huit touches noirs de piano.

Dans un coin proche de la devanture, il remarqua gu’un petit
sac de toile contenait des dizaines de clés en tout genre. A
cbté, il y avait un vieil album de famille rempli de photos en
noir et Dblanc et en couleurs de personnes multiples qui 1lui

étalient bien entendu totalement inconnues.



L’ambiance était devenue terne. La fuite progressive du
soleil avait favorisé 1’émergence d’un climat monotone ou tout
encore plus qu’avant semblait étre recouvert de cendres. Dans ce
désordre, chagque pas devenait hésitant, chaque mouvement une
lutte pour ne pas empiéter sur un espace déja occupé. I1 1lui
semblait étre en train de se frayer un chemin au travers d’une
jungle épaisse et consciente qui prenait plaisir a 1le voir
danser au coeur de son dédale.

Dans ces tréfonds, les formes purent prendre leur pleine
réalité. Les chaises, les bibliotheques, les maies et les vases,
les trophées de disciplines obscures qui cohabitaient avec les
reliques florales que d’anciennes tombes devaient regretter
formaient sur les murs des rumeurs monstrueuses que le silence
amplifiait Jjusqu’a donner une ame a la demeure. Et malgré la
démesure violente de cette idée et 1’'impossibilité flagrante de
sa réalisation, 11 ne pouvait s’empécher de croire qgue sa vie

n’était plus la seule a peupler cette piece.

La lumiere se fit alors d’une ampoule au fil rougeoyant et
les esprits se terrerent ou 1ils le purent pour échapper a ce
poison dissolvant, mais 1’un d’eux, plus pressé, plus fou, plus
irradiant aussi peut-étre, ne profita pas des nombreux terriers
qui constituaient 1le lieu. A la place il <choisit d’élire
domicile dans un vieux pendentif qui tinta d’un rose vivifiant
1"o0oeil ou 1l projeta son éclat. L’individu s’approcha de lui et
le prenant entre ses doigts le considéra. I1 était passé a coté
de lui, 11 en était certain, mais la banalité premiere de sa
forme et de sa pureté ne lui avait pas valu plus que le coin de
regard qu’il 1lui avait alors accordé. Toutefois, la lumiere
nouvelle avait changé cela. Il ne se sentait plus en présence
d’un pauvre collier de toc mais avait 1’impression d’avoir
déterré d’une vieille malle centenaire un calice au Graal seul
comparable.

I1 1’approcha un peu plus de son oeil et fut émerveillé des

détails qui sertissaient la gemme, de la préciosité de la chaine



et de 1’étonnante teinte de 1la pierre, comme si un diamant
magnifiquement ciselé avait recu la bénédiction de la vie par
1"octroi d’une unique et chaude goutte de sang.

Que faisait pareille merveille 1ici, étouffée par le cumul
d’années sans fin qui écrasaient la jeunesse et 1l’espoir qu’elle
offrait? Elle aurait pu, elle avait dO ceindre la gorge
d’ impératrices, de reines quili avaient dominé le monde et les
réves des puissants et 1lui, par inadvertance, par chance, par un
hasard improbable dont i1l ne pouvait pas méme concevoir les plus
grandes racines la tenait au creux de sa main. Qu’allait-il
faire? Il allait 1’"acheter, mais apres? Allait-il la conserver
pour lui et ravir au monde 1’opportunité de la découvrir a son
tour? Allait-il 1’'apporter a un expert, a une personne dJuil
saurait en évaluer la valeur financiere ou historique réelle?
Allait-1i1 en faire don ou profiter de cette insolente
conjoncture pour enrichir sa vie? Avait-il le droit de faire
cela? Pouvait-il refuser a 1’humanité 1’émotion qui le comblait
avec tant de force?

Non, il ne le pouvait pas. Il fallait qu’il fasse profiter
la multitude de sa découverte. Toute autre attitude n’aurait
fait que ternir le Dbijou Jjusqu’a lui O&6ter toute Dbeauté. La
possession affadissait 1’objet, lui supprimait son essence qui
se trouvait dans 1l’acte de <création: celui de délivrer une
pensée et une matiere du chaos de 1’aléatoire pour offrir une

unique forme pleinement accomplie.

I1 affermit sa prise et se dirigea avec entrain vers le fond
de 1’échoppe ou devait se trouver le propriétaire et la caisse.
I1 la découvrit en effet, posée nonchalamment sur une table
vaguement dégrossie qui cachait presque un front dégarni que
1"individu assimila au corps d’ou était sortie la voix aigre qui
1"avait 1incité a rester. Le Dbassin presque en contact avec le
meuble, 11 put wvoir 1le reste du curieux personnage qui le
regardait derriere ses sourcils broussailleux. Sa peau craquelée

et ses mains lourdes reposant sur un pantalon de crin clair



témoignaient d’une vie a la subsistance hasardeuse, a moins gue
ce ne fut la marque d’une vie indescriptible qui 1’avait mené
des contreforts des montagnes africaines aux bords des fleuves

gelés de la Russie.

«Je vous achete ceci, dit 1’homme en posant devant lui le
pendentif.»

Au bruit et a la vision de 1l’objet les mains se jeterent sur
le bijou et le glisserent dans un repli de leur chemise de coton
rude.

«Cet objet n’est pas a vendre, siffla-t-il.»

- Mais je 1’ai trouvé parmi toutes ces choses, répondit
1" homme.

- Ce fut une erreur.

- J’aimerais pourtant me le procurer.

- Cet objet n’est pas a vendre, dit-il sur le méme ton qgue
précédemment.

- Je suils prét a étre tres généreux.

- Cet-objet-n’est-pas-a-vendre! Cria-t-il en se redressant,
dévoilant un réseau dense de veines qui couraient sur sa chair
exposée et dans ses prunelles d’un vieux jaune pale.

- S’1il1 vous plait monsieur, vous ne pouvez pas garder cela
pour vous seul. Vous devez vous étre rendus compte de sa
préciosité. C’est un crime de ne pas laisser cette oeuvre d’art
étre admirée et donner sa pleine mesure.

- Cela m’importe peu! C’est a moi! Je peux en faire ce que
je veux! Méme le détruire si je veux..

Cette derniere phrase, prononcée avec une effroyable
langueur, s’était accompagnée d’un mouvement qui avait fait
ressortir 1’objet pour 1le poser sur la table, tandis qgque d’un
autre geste 11 s’était emparée d’un Dbillot de bois et en
frappait le meuble de plus en plus fort, de plus en plus pres du
bijou.

«Vous feriez cela!? Etes-vous fou?!»

A

- O! oui je le ferai! Plutdt ca que de me le voir retiré.



Maintenant, partez! hurla-t-il en tenant son arme au-dessus de

sa proie minérale.

D’un bond le jeune homme s’était sauvé, laissant le bruit de
la porte s’éterniser dans ses oreilles et dans ses mains vides.
Que pouvait-il faire? Pouvait-il méme faire quoi que ce soit?
Allait-il devoir mentir, voler, prévenir les autorités? Une de
ces actions pouvait-elle obtenir le succes? Et si ce n’était pas
le cas.. allait-il véritablement briser le pendentif?

Oui.. 11 sentait que ouil. Que devait-il faire? Que pouvait-il
faire? Il sentait en 1lui le silence et ce qu’il signifiait:
1" impuissance face a un moment gqui lentement se détachait du
présent pour tomber dans 1’inaltérable, et c’est d’un mouvement
sec et plein de colere qu’il plongea ses mains dans ses poches
avant de retrouver le chemin dont 11 s’était écarté pour
satisfaire wune vieille curiosité qui maintenant 1le hantait,
tandis que dans sa téte s’enroulaient deux mots comme un rouleau

de Moebius : Quoi faire?



