
Sur le vieux toit, trois tuiles grises manquaient, laissant
voir un morceau de charpente vermoulu et entendre un piaillement
plaintif d’un oiseau sans doute prisonnier et incapable de
s’extraire de ce repère traître. En-dessous, la gouttière crevée
de rouille formait une sorte de rictus malade. Le fer ancien
béait sans gémir juste au-dessus de la porte d’entrée faite d’un
bois terne couvert de noeuds qui semblaient la faire grimacer
comme les clowns grotesques des images d’Épinal, si bien que
personne ne pénétrait jamais vraiment dans cette enceinte peu
affable que des fenêtres couvertes d’une crasse séculaire et
jaune finissait de compléter. On restait sur le trottoir; on
longeait précautionneusement son bord extérieur en observant
d’un oeil suspicieux l’intégrité de la bâtisse afin de s’assurer
que la poussière ne fasse pas ployer ces murs au trois-quarts
fendus à la moindre vibration inaccoutumée, et puis on chassait
ce lieu de sa mémoire comme on le fait de ces rêves
insignifiants dont les associations d’idées n’ont pas même
l’intérêt de former un espace séparé du monde laborieux du
quotidien.

Quand la porte s’ouvrit, la clochette de laiton devenue
turquoise sous l’action de l’oxydation se détacha et manqua de
peu le haut du crâne de ce visiteur impromptu pour venir
s’écraser sur le sol de céramique couleur de terre rouge et
mourir dans un tintement étouffé. L’individu observa un instant
ce corps métallique agonisant puis releva les yeux et attendit
que le propriétaire des lieux ne se manifeste.

Mais rien ne bougea. Il éleva sa voix afin d’annoncer sa
présence mais encore une fois tout demeura statique. L’obscurité
à peine diminuée par l’intense clarté extérieure avalait une
grande partie des reliefs, rendant la pièce semblable à ce
canevas que Frenhofer adulait sans mesure; tout pouvait être
présent en ce lieu, toutefois le fatras qui le contenait noyait
toute tentative pour l’oeil de se fixer sur l’une ou l’autre de
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ses composantes. Les forces qui sévissaient ici semblaient être
les descendantes de Janus et régnaient sans partage, faisant
barrage aux plus primordiales des lois. Ici, le temps et la
gravité semblaient être suspendus. On trouvait des tours
d’objets dont les bases étaient aussi frêles que leurs sommets
étaient arrogants et des étalages de formes et de volumes si
divers que certains auraient sans conteste ravi les
mathématiciens. Il y avait également des livres aux couvertures
farineuses sur lesquelles se laissaient entrevoir des restes de
lettres auparavant dorées mais qui avaient plus l’air à présent
de faire partie de cette catégorie des métaux non-précieux comme
le plomb ou un mauvais bronze. Les meubles étaient quant à eux
piqués de vers, certains avaient été amputés d’un pied, parfois
de deux, et des objets aux fonctions inconnues remplissaient à
présent cet office, quand ils n’avaient pas été laissés dans
leur état d’estropiés avec pour seule garante de leur stabilité
la masse qui les recouvrait. Au plafond, la théorie s’amplifiait
sous l’aspect invraisemblable d’une collection impossible de
lustres, de chandeliers, de tableaux, de paniers, de bouquets de
fleurs momifiées, de trophées de chasse ou de chimères, produits
de l’imagination extravagante d’un taxidermiste ou bien fou ou
bien génial qui avait réussi à mêler dans un même geste les
propriétés bestiales de fauves quasi préhistoriques avec la
stupeur propre aux proies que des phares de voiture figent dans
des positions rocambolesques. En ressortait une impression quasi
biblique d’un monde qu’une force supérieure, au lieu de maudire
par la pluralité des langages, aurait damné par l’usage d’une
malédiction de forme; ou bien était-ce une entreprise de
rassembler par le truchement d’un espace si exiguë la plus
grande diversité d’objets possibles afin de montrer
l’hétérodoxie de l’imaginaire humain; le visiteur ne pouvait le
dire.

Pendant une longue minute il attendit, partagé entre la
tentation de l’exploration et la tension de la fuite, et il se
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dit que ce sentiment devait, d’une certaine manière bien
qu’infiniment plus édulcorée, il en avait conscience, ressembler
à cette pulsion indécise que les personnages de Conrad avait au
creux de leur ventre lorsque le Nellie pénétra dans l’immensité
sombre du continent africain. Il avait choisi d’entrer dans ce
magasin pour combler un sentiment, ou plutôt une impulsion, mais
à présent son intellect le rattrapait et lui susurrait de partir
comme il était venu, comme un fantôme qui aurait oublié la
nature de son état. Cependant autre chose était à l’oeuvre en
lui, car il ne pouvait justifier la présence de cette échoppe et
de son contenu si disparate et poussiéreux dans une ville qui
changeait de visage aussi diligemment. Comment le temps qui
courait ici plus qu’ailleurs avait pu tolérer cette enclave dans
son royaume? Y avait-il quelque trésor ici qui justifiait sa
continuelle existence, quelque sortilège qui aurait retiré ce
lieu de la nécessité du réel? Peut-être qu’il trouverait un
objet ici qui justifierait sa venue. Peut-être que dans ce
fouillis attendait ce qui allait devenir un élément essentiel de
son existence. Son instinct ou une quelconque force à l’oeuvre
avait-elle exercé son influence sur lui? Face aux incohérences
qui parfois parsemaient sa vie il ne pouvait, malgré la
puissance de ses convictions scientifiques, s’empêcher de sentir
en lui l’écho de ces vieilles traditions qui donnaient au
vouloir une puissance capable de transcender la logique et la
causalité.

C’est à la lumière de cette idée qu’il décida de tourner les
talons lorsque derrière lui, dans le voile de l’atmosphère
ancestrale qui ceignait les murs comme le plafond, les livres et
les colifichets, les formes animales fantastiques baignées dans
la lumière blafarde de cette fin d’après-midi automnale, une
voix au grincement accablant de vieillesse claqua, et dans ce
son se dit-il se trouvait le mortier qui maintenait la cohérence
du tout que représentait cette boutique.

«Êtes-vous venu déposer quelque chose? Ou bien vous chercher
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quelque chose?»
-Je… ne fais que regarder, dit-il en se retournant pour

tenter de faire face à celui qui lui avait parlé.
- Prenez votre temps, mais ne l’oubliez pas.
Il éleva la voix afin de comprendre ce que le vieil homme

supposé venait de dire mais il n’eut aucune réponse. Tout
semblait exactement identique à ce qu’il avait vu, comme si les
objets eux-mêmes avaient été la source de ce court échange.

Prisonnier de son propre discours il se décida à parcourir
plus précisément les boyaux de bois et à regarder si quelque
chose dans cet espace avait une quelconque valeur autre que la
sensation déroutante qu’ont parfois certains cauchemars trop
réels. Son regard s’arrêta tout d’abord sur une vieille pile de
livres pas trop défraîchis qui contenaient sur leur tranche le
nom d’un poète autrichien de l’entre-deux siècles dont certaines
de ses élégies et quelques sonnets avaient eu raison de
plusieurs de ses nuits adolescentes. Il feuilleta les pages,
mais sous ses doigts l’encre s’accrochait et il referma les
volumes avec célérité, espérant tout bas qu’on n’avait pas vu ce
qui venait d’être fait à ces vers.

Il découvrit ensuite une boîte en bois clair dont le fermoir
semblait avoir été plusieurs fois forcé. Les clous étaient à
demi dessertis quand ils ne manquaient tout simplement pas, des
chevilles étaient brisées ou avaient servi de repas aux larves
desséchées qui constituaient le fond du contenant et qui
remplaçaient l’ancien velours rouge vif qui partait en lambeaux.

Plus loin, dans un panier d’osier gris, il trouva neuf
touches blanches et huit touches noirs de piano.

Dans un coin proche de la devanture, il remarqua qu’un petit
sac de toile contenait des dizaines de clés en tout genre. À
côté, il y avait un vieil album de famille rempli de photos en
noir et blanc et en couleurs de personnes multiples qui lui
étaient bien entendu totalement inconnues.



L’ambiance était devenue terne. La fuite progressive du
soleil avait favorisé l’émergence d’un climat monotone où tout
encore plus qu’avant semblait être recouvert de cendres. Dans ce
désordre, chaque pas devenait hésitant, chaque mouvement une
lutte pour ne pas empiéter sur un espace déjà occupé. Il lui
semblait être en train de se frayer un chemin au travers d’une
jungle épaisse et consciente qui prenait plaisir à le voir
danser au coeur de son dédale.

Dans ces tréfonds, les formes purent prendre leur pleine
réalité. Les chaises, les bibliothèques, les maies et les vases,
les trophées de disciplines obscures qui cohabitaient avec les
reliques florales que d’anciennes tombes devaient regretter
formaient sur les murs des rumeurs monstrueuses que le silence
amplifiait jusqu’à donner une âme à la demeure. Et malgré la
démesure violente de cette idée et l’impossibilité flagrante de
sa réalisation, il ne pouvait s’empêcher de croire que sa vie
n’était plus la seule à peupler cette pièce.

La lumière se fit alors d’une ampoule au fil rougeoyant et
les esprits se terrèrent où ils le purent pour échapper à ce
poison dissolvant, mais l’un d’eux, plus pressé, plus fou, plus
irradiant aussi peut-être, ne profita pas des nombreux terriers
qui constituaient le lieu. À la place il choisit d’élire
domicile dans un vieux pendentif qui tinta d’un rose vivifiant
l’oeil où il projeta son éclat. L’individu s’approcha de lui et
le prenant entre ses doigts le considéra. Il était passé à côté
de lui, il en était certain, mais la banalité première de sa
forme et de sa pureté ne lui avait pas valu plus que le coin de
regard qu’il lui avait alors accordé. Toutefois, la lumière
nouvelle avait changé cela. Il ne se sentait plus en présence
d’un pauvre collier de toc mais avait l’impression d’avoir
déterré d’une vieille malle centenaire un calice au Graal seul
comparable.

Il l’approcha un peu plus de son oeil et fut émerveillé des
détails qui sertissaient la gemme, de la préciosité de la chaîne
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et de l’étonnante teinte de la pierre, comme si un diamant
magnifiquement ciselé avait reçu la bénédiction de la vie par
l’octroi d’une unique et chaude goutte de sang.

Que faisait pareille merveille ici, étouffée par le cumul
d’années sans fin qui écrasaient la jeunesse et l’espoir qu’elle
offrait? Elle aurait pu, elle avait dû ceindre la gorge
d’impératrices, de reines qui avaient dominé le monde et les
rêves des puissants et lui, par inadvertance, par chance, par un
hasard improbable dont il ne pouvait pas même concevoir les plus
grandes racines la tenait au creux de sa main. Qu’allait-il
faire? Il allait l’acheter, mais après? Allait-il la conserver
pour lui et ravir au monde l’opportunité de la découvrir à son
tour? Allait-il l’apporter à un expert, à une personne qui
saurait en évaluer la valeur financière ou historique réelle?
Allait-il en faire don ou profiter de cette insolente
conjoncture pour enrichir sa vie? Avait-il le droit de faire
cela? Pouvait-il refuser à l’humanité l’émotion qui le comblait
avec tant de force?

Non, il ne le pouvait pas. Il fallait qu’il fasse profiter
la multitude de sa découverte. Toute autre attitude n’aurait
fait que ternir le bijou jusqu’à lui ôter toute beauté. La
possession affadissait l’objet, lui supprimait son essence qui
se trouvait dans l’acte de création: celui de délivrer une
pensée et une matière du chaos de l’aléatoire pour offrir une
unique forme pleinement accomplie.

Il affermit sa prise et se dirigea avec entrain vers le fond
de l’échoppe où devait se trouver le propriétaire et la caisse.
Il la découvrit en effet, posée nonchalamment sur une table
vaguement dégrossie qui cachait presque un front dégarni que
l’individu assimila au corps d’où était sortie la voix aigre qui
l’avait incité à rester. Le bassin presque en contact avec le
meuble, il put voir le reste du curieux personnage qui le
regardait derrière ses sourcils broussailleux. Sa peau craquelée
et ses mains lourdes reposant sur un pantalon de crin clair
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témoignaient d’une vie à la subsistance hasardeuse, à moins que
ce ne fut la marque d’une vie indescriptible qui l’avait mené
des contreforts des montagnes africaines aux bords des fleuves
gelés de la Russie.

«Je vous achète ceci, dit l’homme en posant devant lui le
pendentif.»

Au bruit et à la vision de l’objet les mains se jetèrent sur
le bijou et le glissèrent dans un repli de leur chemise de coton
rude.

«Cet objet n’est pas à vendre, siffla-t-il.»
- Mais je l’ai trouvé parmi toutes ces choses, répondit

l’homme.
- Ce fut une erreur.
- J’aimerais pourtant me le procurer.
- Cet objet n’est pas à vendre, dit-il sur le même ton que

précédemment.
- Je suis prêt à être très généreux.
- Cet-objet-n’est-pas-à-vendre! Cria-t-il en se redressant,

dévoilant un réseau dense de veines qui couraient sur sa chair
exposée et dans ses prunelles d’un vieux jaune pâle.

- S’il vous plaît monsieur, vous ne pouvez pas garder cela
pour vous seul. Vous devez vous être rendus compte de sa
préciosité. C’est un crime de ne pas laisser cette oeuvre d’art
être admirée et donner sa pleine mesure.

- Cela m’importe peu! C’est à moi! Je peux en faire ce que
je veux! Même le détruire si je veux…

Cette dernière phrase, prononcée avec une effroyable
langueur, s’était accompagnée d’un mouvement qui avait fait
ressortir l’objet pour le poser sur la table, tandis que d’un
autre geste il s’était emparée d’un billot de bois et en
frappait le meuble de plus en plus fort, de plus en plus près du
bijou.

«Vous feriez cela!? Êtes-vous fou?!»
- Ô! oui je le ferai! Plutôt ça que de me le voir retiré.
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Maintenant, partez! hurla-t-il en tenant son arme au-dessus de
sa proie minérale.

D’un bond le jeune homme s’était sauvé, laissant le bruit de
la porte s’éterniser dans ses oreilles et dans ses mains vides.
Que pouvait-il faire? Pouvait-il même faire quoi que ce soit?
Allait-il devoir mentir, voler, prévenir les autorités? Une de
ces actions pouvait-elle obtenir le succès? Et si ce n’était pas
le cas… allait-il véritablement briser le pendentif?

Oui… il sentait que oui. Que devait-il faire? Que pouvait-il
faire? Il sentait en lui le silence et ce qu’il signifiait:
l’impuissance face à un moment qui lentement se détachait du
présent pour tomber dans l’inaltérable, et c’est d’un mouvement
sec et plein de colère qu’il plongea ses mains dans ses poches
avant de retrouver le chemin dont il s’était écarté pour
satisfaire une vieille curiosité qui maintenant le hantait,
tandis que dans sa tête s’enroulaient deux mots comme un rouleau
de Moebius : Quoi faire?


