Ariane, la tisseuse de cheveux

Il est dit qu'Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé, sceur de Deucalion et de Phedre, était dotée
d'une beauté qui n'avait d'égal qu'en Héléne de Troie, cause de la guerre d'Illium et des tourments des
Atrides. Toutefois, elle échappa presque toute sa vie aux tentations des hommes et aux passions des
dieux grace a son intelligence et a sa réserve, car Ariane cachait la pureté de ses lignes sous les voiles
dont elle se parait et ne portait ses regards que sur la nature plutdt que sur les hommes qui se pressaient
autour de son pére. Car elle savait ce que la folie propre au sexe auto-proclamé fort pouvait accomplir
lorsque les portes étaient closes et que 'intimité ouvrait ses bras. Elle avait entendu les histoires de ses
sceurs et de ses amies sur les charmes qui peuplaient leurs nuits d'ivresse, mais leurs mots n'avaient que
peu de force face aux grondements qu'elle pouvait entendre certaines nuits se répandre le long des
pierres des murs, des rales couverts de violence, de peur et de folie qui s'étendaient depuis le ceeur du
monde souterrain que son pere avait fait construire pour emprisonner celui qui n'était pas son fils tout
en étant pourtant son semblable, celui qui avait dés sa naissance été marqué par la malédiction de la
chair de son géniteur et que le roi, incapable d'admettre son existence (car qui sinon les fous peuvent
admettre de voir leur reflet autre part que dans les miroirs), avait condamné a I'ambivalence que son
corps exprimait dans les entrailles de la terre tout en lui donnant le nom des étoiles, et lui, cet étre qui
n'avait pas méme demandé a naitre, cet étre qui des ses premiers instants avait été destiné au tombeau
criait et grattait et suffoquait et martelait de sa prison de chair les parois de sa prison de pierre et faisait
vibrer le palais tout entier et alimentait le monde de sa sceur de toutes les turpitudes dont était capable
sa race, car Ariane était présente devant son frére a sa naissance et elle n'avait pas vu ce que son pere
avait immédiatement rejeté; elle avait vu un nourrisson qui vagissait de faim comme tous les enfants,
qui pleurait des douleurs que le monde lui imposait et allait lui imposer comme tous les enfants
lorsqu'ils découvrent le monde plutot que le monstre taurucéphal qu'il était, et ce refus, cet abandon
avait marqué sa pensée et figé son regard sur ce qu'étaient les hommes: des bétes qui se voulaient croire
différentes des bétes. Aussi s'était-elle abstenue de tout rapprochement avec les hommes, préférant a
leurs contes guerriers et leur langue de miel, le tissage aux caresses qui lui avaient été comptées. Il y
avait 1a pour elle plus d'honneur que dans les étreintes sauvages, plus de félicité¢ que dans les souvenirs

que les nuits d'indigence apposaient sur la mémoire.

Bien sir elle était parfois tentée, car elle était humaine apres tout et elle sentait les appels
tentateurs de son sang le long de sa peau lorsque par mégarde ses yeux rencontraient les contours

musculeux d'un garde ou que des mots prononcés dans la discrétion de la chambre trouvaient écho dans



ses pulsions refoulées. Cependant, lorsque cela arrivait, elle se mordait le coin des lévres jusqu'au fer et
se répétait en elle-méme le veeu qu'elle avait fait, que son corps ne serait vu que par un seul, et qu'a cet

homme seulement elle se dévoilerait dans toute la tiédeur de sa vie.

Bien siir, on se moquait. Ses sceurs et ses freéres revenus de quelque parade aux contours volages
avec les premiéres lueurs de l'aurore crétoise la trouvant déja affairée a ses taches ne se privaient pas de
lui faire sentir les restes des effluves qui avaient baigné leurs folies noctambules, de lui montrer les
marques d'ongles sur leur peau et les marques de dents dans leur chair et la fermeté de leurs muscles
encore essoufflés des tensions et des cris des heures précédentes, car chacun avait espoir de pouvoir
trouver les mots qui attiseraient son sang et la feraient marcher hors du refuge de sa chasteté avant les
autres. C'était leur objectif a tous depuis le jour ou elle avait décliné leurs avances : tous s'étaient
rassemblés et avaient conclu un pacte, que le premier qui parviendrait a pousser Ariane hors des
frontieres de sa pureté serait sacré le plus malin de tous et aurait I'honneur d'étre célébré par tous les
autres devant l'autel d'Aphrodite. Aussi, elle avait tout le temps le droit aux plus habiles détails, livrés
pour elle dans l'espoir corrupteur que l'un ou l'autre des membres de sa fratrie finirait par exciter
suffisamment son sentiment de curiosité (ou ses fibres dans leur enti¢reté) pour la faire faire un pas
dans cette direction. Mais les mois passaient sans qu'aucun ne parvienne a accomplir I'exploit tant
recherché, et Ariane vaquait a sa douceur sans savoir qu'elle était au centre d'un tel défi, ni qu'allait

apparaitre, le jour de ses dix-sept ans, un bateau qui viendrait transformer a jamais sa vie.

Le jour de son anniversaire, Apollon déversa sa lumiere comme si c'était la dernicre fois qu'il
allait le faire. Le monde entier était brilant de lumiére : la mer irradiait d'un bleu intense, la montagne
tremblait sous la chaleur, les pierres du palais étaient si blanches qu'elles semblaient avoir pris leur
couleur des nuages eux-mémes et tous les humains se terraient dans les ombres des couloirs et des
sous-sols comme les fourmis, a ceci prés qu'aucun d'eux ne semblait avoir la force de faire le moindre
mouvement. Ils étaient tous couchés a méme le sol pour espérer drainer la fraicheur résiduelle que la
terre empruntait a 1'Hades, levant dans un effort de courage ici une main, ici un doigt, pour que les
esclaves, tout autant harassés que leurs maitres mais plus légers du poids de la liberté qui leur avait été
retirée, viennent leur porter fruits et liquides multiples qui leur permettaient de compenser l'eau qui
suintaient de leur peau jusqu'au sol. Et malheur a ceux des serviteurs qui n'aurait pas apporté la
collation salvatrice avant que cette derniere n'ait perdu sa froideur; pour eux l'espace d'un instant les
maitres oubliaient leur lourdeur et leur expulsaient les torrents de fureur que le soleil avait alimentés

avant de se recoucher plus briilants que jamais mais moins capables de le sentir tandis que les autres



esclaves, témoins de la violence commise envers l'un des leur, ravalaient leur peur et leur torpeur et
allaient déposer le malheureux brisé sur le parvis incandescent afin que les dieux finissent ce que les

hommes avaient commencé.

Ce jour-1a, Minos, roi et donc par essence plus puissant que ses sujets, traversa la salle du trone
pavée de ses sujets droit et fier et apreés avoir commandé de sa voix rugissante qu'on lui apporte un
verre de I'eau la plus fraiche possible annonga que le jour était venu. D'aucuns puisérent dans les forces
qui leur restaient et déléguerent servants et garcons de course vers le port afin que les préparatifs soient
mis en ceuvre pour l'arrivée du tribu qui satisferait pour les années a venir les instincts qui dormaient au

ventre de I'lle et retournérent a la vacuité de leurs jours, épuisés.

Dans sa chambre, Ariane, aussi appesantie que tous mais conduite par la curiosité de cette
annonce dont le souvenir lointain lui évoquait des rivages inconnus qui pourraient lui servir de modele
pour ses créations se vétit des vétements les plus légers et les plus souples qu'elle avait et sortit sans
difficulté de sa demeure par une porte dérobée pour les bas-quartiers ou devait arriver le navire
Athénien.

La descente fut aride; hors de sa chambre 'atmosphére était comme un marteau issu tout droit
des forges d'Héphaistos encore chaud des martélements du dieu. Ariane réussissait a marcher mais
chaque pas était un effort qui frappait I'esprit et emprisonnait toute pensée; chaque arbre €tait un abri
illusoire a l'ombre trop fréle pour repousser la lourdeur du monde; et malheur a elle si son pied tendre
peu accoutumé aux chemins de pierres grossieres touchait un caillou cuit par le jour. La sueur perlait
sur sa joue couverte d'ombre tandis que celle exposée a la lumicre était aussi seche que le désert qui,
disait-on, régnait sur le territoire d'Egypte. Sa respiration lui bralait I'intérieur. Ses yeux étaient trempés
et rougis tant par l'air que par le regard d'Apollon. Plusieurs fois elle manqua de tomber d'épuisement
mais elle tint bon, et quand la ville et ses voies pavées apparurent, ce fut comme une explosion de joie
en elle. Elle put profiter des devantures et des toiles tendues pour s'abriter, déguster des fruits qui
¢taient disposés sur des petites tables d'un bois clair et odorant que les habitants avaient laissé a la

disposition de tous et boire des liquides divers qui adoucirent la gorge et rappelerent a elle ses esprits.

Enfin sur le port. L'agitation qui était allée croissante atteignit en ce lieu son paroxysme. Les
gardes a la cuirasse couleur de cumin et aux lances dressées attendaient dans 1'ordre impeccable de leur
fonction, insensibles aux fureurs du jour et aux mouvements alentours. Ils gardaient le convoi, les deux

charrettes montées de cages qui recevraient le tribu venu du continent pour la mort d'Androgée. Autour



d'eux la foule commencait a s'agglomérer, certains par curiosité, la plupart en connaissance de cause.
La date était célebre. Deux fois déja elle avait été rappelée aux Athéniens et tous avaient a cceur de
savourer le déplaisir de celles et ceux qui avaient €té choisis pour mourir, car le déshonneur avait été
grand, et la rétribution n'en était que plus douce a chaque fois.

Ariane se méla au groupe, assise sous un des palmiers qui embellissait les abords de la mer
méditerranée. Ses feuilles immenses la protégeaient du soleil et les pierres empilées a ses coOtés
offraient un si¢ge peu confortable mais pratique pour observer le débarquement. Aussi n'eut-elle aucune
difficulté pour apercevoir le bateau ranger les voiles blanches et sortir ses appendices qui frapperent
l'eau en cadence afin de pénétrer dans la caldera sans risque. Le port avait été spécialement construit a
cet endroit pour limiter les invasions et protéger ses habitants des risques naturels et humains; les
vagues venaient se briser sur les récifs tout juste apparents qui ne laissaient qu'un étroit passage, tout
juste de la taille d'une trireme, pour les allers et venues et seuls les marins les plus expérimentés
pouvaient les éviter sans compromettre leur vaisseau. C'est d'ailleurs pour cette raison que la Créte était
le seul pays de toute la Méditerranée ou I'on pouvait trouver le métier de pilote.

Quand le navire amarré au quai déversa sa cargaison, Ariane se mit a trembler. Dans le groupe
d'Athéniens se trouvait un jeune homme, tout juste un adulte dont la beauté et le panache amplifiaient
les ombres autour de lui. Dans sa manicre de se tenir, dans la puissance de ses pas, dans la prestance de
son regard et de son aura qui entourait les membres de son groupe et semblait les protéger de la peur
rampante qui allait avec leur statut de futurs morts, Ariane reconnut l'essence de la royauté; pas celle
qui échoit a I'homme et que la cour lui donne dans l'espoir de gratifications prochaines mais celle,
naturelle, travaillée et consciente qui fait de son porteur un modele pour le monde. Cet homme était roi
parmi les humains et pourrait les guider vers la félicité aussi sirement que Zeus lui-méme, et a cause de
cela, Ariane sut immédiatement que jamais plus elle n'aurait de regard pour quiconque si ce n'était lui.
Il était celui qui avait dressé en elle avant méme de la rencontrer ces barriéres entre elle et les plaisirs
éphémeres; il était la promesse de I'éternel qui la conduirait durant sa vie terrestre vers I'Hadés et ses
champs fleuris.

Entourés de gardes le tribu fut réparti entre les deux cages et les beeufs aux langues pendantes
les tirérent aussi fort qu'ils le purent sur le chemin qui les ménerait vers leur tombeau. La foule les
regarda s'é¢loigner mais ne les suivit pas, terrifiés par leur destin autant que par le char du dieu qui
s'élevait encore dans le ciel et dispenserait bientdt des feux si puissants que les pierres en seraient
meurtries. Mais pas Ariane. Elle vint se placer aux cotés de la voiture qui contenait cet homme si beau
et fit passer a ses passagers des fruits et de 1'eau qu'elle récupérait tandis qu'ils traversaient la ville et

ces derniers la remerciaient et la priait de sa générosité tandis que tous, sans qu'un mot eut été prononcé



ni aucun regard échangé tendaient toujours ce qu'ils recevaient au jeune homme pour que le premier il
se désaltére; cependant, il refusait a chaque fois d'un geste simple de la main et d'un sourire,
encourageant les occupants a satisfaire leurs besoins avant les siens et s'en retournait a sa solitude, les
mains jointes et les yeux clos, pensant sans doute aucun a ce qu'il pourrait faire pour sauver les siens du
sort funeste qui les guettait tous.

« Oh mon seigneur, se risqua-t-elle a dire au jeune homme, pourquoi ne mangez-vous pas?
Pourquoi ne buvez-vous pas? Soyez stir que je donnerai a chacun assez de nourriture et d'eau pour tous.
Ne vous privez pas et prenez des forces. »

Mais le gargon ne lui répondit pas. Il gardait le silence avec un aplomb si grand, un calme si
serein qu'Ariane ne pouvait que l'imaginer modeste et soucieux du sort qui attendait ceux qui
partageaient son sort. D'ailleurs, pourquoi avait-il €té choisi pour un destin si funeste? Atheénes était-
elle ville si glorieuse que nombre de ses enfants étaient si précieux?

« Ne vous trompez pas, lui répondit 1'un des prisonniers. Il n'est pas fils d'affranchis comme
nous sommes toutes et tous. C'est le fils d'Egée et il s'est lui-méme porté volontaire afin de délivrer sa
cité de l'affront de notre mort. C'est pour cela que nous le révérons. Connaissez-vous quiconque d'assez
courageux pour aller au devant de sa propre mort pour des personnes de notre condition? »

Tandis qu'elle écoutait ces mots et ceux qui les accompagnaient, Ariane sentait en elle fleurir
cette passion qu'elle n'avait gotitée que du bout de la langue. Il n'y avait plus aucun doute possible. Il
serait le seul qu'elle aimerait jamais. Sa noblesse ¢€tait a 1'égal de sa pureté.

Ils arriveérent alors au palais, sans qu'Ariane n'ait senti sur elle la fronde du soleil sur son corps,
tant brilait en elle sa passion pour ce jeune homme. Elle remercia le garcon qui lui avait expliqué qui
était 'amour de sa vie et s'en alla promptement demander le pardon pour ce gargon et la cessation de
cette rétribution sauvage. Ne pouvaient-ils donc pas clore leurs différents d'une autre maniére? Ne
pouvaient-ils pas se rapprocher d'Athénes, d'une manicre ou d'une autre (car elle se garda bien de dire a
son pere ce qu'elle ressentait, de peur d'étre jugée comme sa mere le fut aprés qu'Astérios fut né.
Cependant son pére ne lui accorda rien de ce qu'elle lui demanda. Le déshonneur devait étre payé a la
mesure de ce qu'il était, et la mort de son fils n'en était qu'un fragment, car sa gloire toute méritée qui
avait conduit a sa perte valait bien plus que sa vie elle-méme et ne pourrait étre payée qu'apres qu'un
nombre de jeunes personnes équivalent au nombre d'athlétes qu'Androgée avait affronté aurait péri, et
ce nombre n'avait pas encore été atteint. Aussi, ce convoi mourrait, et le suivant, et le suivant

également. Atheénes connaitrait la douleur et ne 1'oublierait jamais.

Ariane sortit le coeur brisé. Elle ne pouvait affronter son pére. Elle devait lui obéir ou mourir.



Ou alors, elle pouvait lui désobéir et fuir avec ce jeune homme. Si elle le sauvait, il la
reconnaitrait et 'honorerait certainement. I1 était fils d'Egée. Il I'accueillerait et la ville toute entiére la
célébrerait comme celle qui leur aura rendu leur souverain.

Elle se dirigea sans attendre vers la prison ou attendaient les victimes de 1'Hubris de leur cité,
demanda aux gardes de séparer le jeune homme de ses citoyens et de le conduire dans la salle réservée
aux entretiens. Les gardes, bien sir, obéirent. La coutume n'était pas nouvelle qu'une femme de haut
rang se satisfasse des condamnés avant leur trépas. La mort est un puissant aphrodisiaque et ce garcon
était bien plus beau que tous les autres. Du coup de I’ceil et des Ieévres ils exécutérent I'ordre et Ariane
se retrouva seule avec son amour.

« Toi, fils d'Egée, Ariane te propose ceci. Le monstre qui t'attend est mon frére et ce dernier a
depuis trop longtemps souffert de sa condition et du traitement de mon pere. Je t'aiderai a le vaincre et a
sortir de sa prison. Sans moi tu ne parviendras ni a 1'un ni a l'autre et tu mourras, soit de sa main, soit de
celle de la faiblesse. »

- Comment t'y prendras-tu pour m'aider? N'est-ce pas un subterfuge pour augmenter ma peine
de voir mon peuple subir ainsi un tel affront? Tu es la fille de Minos. Pourquoi sacrifierais-tu tout ce
que tu as pour moi?

- Je ne sacrifierai rien si tu acceptes, apres avoir accompli ton office, de m'emmener avec toi. Je
ne supporte plus la vie sur cette ile, constamment moquée par ma fratrie pour mes choix de vie, et
maintenant que je t'ai vu, je ne pourrais vivre sans toi. Emmene-moi dans ta ville, empli d'honneur de
l'avoir débarrassé de la menace du Minotaure et avec la fille de votre ennemi comme promesse que
jamais plus vous ne serez menacé par lui. Ta vie sera alors plus glorieuse que jamais et nous pourrons

vivre ensemble et nous aimer sans limite.

Le jeune garcon la regarda un instant, le regard plein de pensées sur ce qui venait d'étre dit et ce
qui aller se produire ensuite, puis il lui prit les mains et déposa sur sa joue un baiser qui enflamma son
corps de femme comme aucun feu ne l'avait jamais fait.

« J'accepte ta proposition, toi que j'aime déja. Me diras-tu ton plan? »

- Je suis tisseuse. Je possede donc du fil que je te donnerai et que tu tiendras durant ton parcours
dans le labyrinthe afin de pouvoir retrouver ton chemin, et j'aurais déposé avant ton entrée une épée et
une torche afin que tu puisses et voir ton ennemi et le pourfendre. Mais sache que la peau de mon frére
est dite treés robuste, et que tu ne pourras le blesser mortellement qu'en visant ou ses yeux ou l'intérieur
de sa bouche. Pourras-tu le faire? En seras-tu capable?

- Pour toi et ton amour, Ariane, 'y parviendrai.



- Oh, mon amour, je frémis et je jubile en méme temps. Puissent les dieux t'apporter la victoire.
Je te laisse donc et je vais préparer ce qu'il faut pour ton succes et notre avenir commun. Mais avant
que je ne parte, me diras-tu ton nom, que je le garde en mon sein pour toute mon éternité?

- Oui, amour de ma vie. Je m'appelle Thés¢e.

Et Ariane s'approcha et déposa sur les lévres de cet étre superbe son premier baiser, et le gott de
sa peau et la tension de ses muscles furent pour elle un onguent qui soigna les années de souffrances
qui 'avaient amenée jusqu'a ce moment. Puis elle partit, se rendit dans la salle d'arme de ses freres et de
son pere et y prit 1'épée la plus précieuse et la plus tranchante qui s'y trouvait, une épée a la garde a téte
de cheval et dont la lame portait les attributs d'Achille. Apres étre sortie, elle convoqua sa plus fidele
servante et lui demanda de l'aider a transporter son métier a tisser jusqu'au plus proche du labyrinthe
sans pour autant étre visible des gardes, et une fois sur place, elle pénétra le lieu infernal munie du fil
qu'elle allait donner plus tard a Thésée, déposa l'arme et la torche et le fil et alla se cacher, attendant
que les quatorze Athéniens et Athéniennes ne pénétrent dans la construction de Dédale et que le fil ne
commence a se dérouler. Lorsqu'elle sentit que cela commencgait, son souffle lui revint et elle actionna
le mécanisme qui liait ensemble les fibres, travaillant aussi rapidement qu'elle le pouvait pour que
jamais le lien ne se rompe, usant de toute la dextérité que les années de pratique lui avaient conféré afin
de maintenir ouvert l'avenir qu'elle voyait se déployer devant elle. Chaque minute qui passait elle
s'imaginait une nouvelle journée, une nouvelle semaine, une nouvelle année en compagnie de cet
homme si beau et si noble qui lui ferait visiter les recoins de la Gréce, qui I'emmeénerait sur les iles
alliées et dans les demeures des grands du continent, et elle rencontrerait celles et ceux qui forment
I'histoire, apprendrait leur passé et leurs légendes et ils reviendraient chez eux pour retrouver leurs
enfants et leur peuple qui les acclamerait et les remercierait pour leurs bienfaits et leur régne si plein de
bonté. Et elle rendait chaque jour hommage aux dieux pour sa vie, sacrifiant les plus superbes des bétes
pour que les dieux n'aient de cesse de bénir sa vie. O! Comme tout cela serait bon. Et pendant ce temps
le fil continuait de se faire et les fibres continuaient d'étre tissés ensemble et Ariane commenga de
craindre que le fil ne serait pas assez long pour la quéte de son amour.

« O! Ma servante, toi qui m'as vue naitre et qui a veillé sur moi depuis ce jour, je t'en conjure
prends de ma téte mes cheveux et lie-les a la laine que j'utilise pour que mon amour me revienne sain et
sauf. »

Et la servante, horrifiée mais incapable de refuser a sa maitresse cette demande qui comptait
pour elle plus que tout vint se placer derriére Ariane et commenga de lui retirer ses longs cheveux noirs

aux reflets nocturnes et a les nouer avec les fibres qui continuaient de disparaitre dans I'obscurité du



tombeau. Elle n'eut toutefois pas 1'audace de prendre des cheveux du méme endroit afin de ne pas
dénaturer la splendeur de sa maitresse. Tantot de la tempe, tantot du faite du crane, la servante retira
aussi doucement que possible chacune des fibres qui ornait la téte d'Ariane et qui la rendait si belle et
les lui tendit avec une crispation des doigts car a chaque fois elle pensait que c'était le dernier qu'elle lui
donnait mais a chaque cheveux Ariane lui disait : « Le fil se raréfie. Il m'en faut plus. » et a chaque fois
la servante replongeait ses mains dans la masse capillaire si soyeuse pour en retirer un fragment qui
allait se perdre dans les couloirs enténébrés du labyrinthe d'ou ne provenait aucun son, aucun cri, rien
qu'un air fétide accumulé par les années et les corps passés. Que faisait le jeune homme qui avait sans
un mot saisi le cceur de sa maitresse? Le fil continuait de se déverser chaque minute avec une régularité
hypnotisante, comme s'il était emporté dans les tréfonds d'un puits sans fin. Peut-étre était-ce ce qui
arrivait; d'étranges rumeurs contradictoires circulaient sur ce lieu et son unique habitant : on le disait né
de la femme de Minos mais sa naissance se confondait avec les légendes de celle du roi, mais
également issu d'un accouplement contre nature que Poséidon lui-méme aurait provoqué pour se venger
de I'outrecuidance de Minos. Ou alors aucun fils ne vivait ici, rien d'autre qu'un messager de 1'Hadés
offert a la cité pour qu'elle se venge du déshonneur d'Androgée, ou peut-Etre juste simplement un
labyrinthe, un ensemble de couloirs qui faisaient plonger tout étre s'y trouvant trop loin en lui-méme
pour pouvoir vouloir revoir la lumiére du jour. Quand on ne sait plus qui on est, pourquoi rechercher la
lumiére qui redonnerait forme a ce que 1'on n'est plus?

Lorsqu'elle ressortit de la réverie qui l'avait prise, la servante sentit sous ses doigts une forme
lisse et légérement humide qui s'attachait a sa peau. Elle baissa les yeux et découvrit I'horreur de ce
qu'elle avait accompli : de la chevelure magnifique de sa maitresse ne restait que des touffes éparses,
comme ces mousses qui s'accrochent avec dérision aux roches battues par les embruns et, dans sa main,
une poignée de fils noirs qui €tait tenue a son autre extrémité par ce qui restait d'Ariane.

« Maitresse! » voulut-elle crier mais elle n'en fit rien. Elle savait que sa maitresse savait mais
cela ne l'avait pas arrétée. Elle avait continué tandis qu'elle avait senti l'air avoir de plus en plus
d'emprise sur sa téte, tandis que sa beauté partait, tandis que sa féminité lui était arrachée par ce fil qui
la reliait a son avenir parti pour étre dévoré mais qui allait revenir et I'emmener loin d'ici, loin de cette
ile que le vice et le sexe emplissaient pour ce pays au-dela qui contenait ce qui avait formé cet homme
superbe et noble, exemple de bonté et de charité, de sacrifice. Qu'étaient ses cheveux face au danger
que lui affrontait? Et ils repousseraient, plus forts et plus beaux sous son regard a lui qui y passerait la
main chaque soir et chaque matin avant de 1'embrasser et de guider son peuple au travers de la liberté
qu'il leur avait redonnée.

Elle leva la main pour recevoir une nouvelle toise de cheveux mais a la place elle recut des



cheveux d'un peu moins de trois pieds d'une couleur d'airain. Elle sursauta et se retourna pour voir sa
servante les mains dans ses propres cheveux. Par réflexe elle fit de méme mais ne put découvrir que la
forme de son crane qui glissait entre ses doigts.

« Maitresse, acceptez les miens! Je vous les offre avec joie si cela peut vous permettre d'étre
heureuse. »

Mais Ariane ne I'écoutait déja plus. Comment cette femme venue du peuple pouvait-elle vouloir
s'approprier I'amour qui était le sien! Elle était comme tous les autres : c'était une femelle avide de chair
qui sauterait sur son aimé¢ comme le feraient ses sceurs si le soleil ne les avait pas écrasées loin de lui.
Elle le voulait! Elle voulait goliter a son corps et lui retirer la pureté qui lui revenait a elle. Elle se
retourna, saisit la lame qui servait a effiler la fibre et d'un geste vif elle fendit l'air devant elle,
manquant de trancher la gorge de sa servante.

« Mais... »

- Pas de mais qui tienne, traitresse! Je t'ordonne de retourner au palais et de ne plus jamais
m'adresser la parole! Tu ne toucheras pas cet homme que tu cherches a me voler! Ta corruption ne
l'atteindra pas! Thésée reviendra et nous partirons tous les deux et je serai avec lui a jamais!

Le fil glissa alors de ses mains et elle plongea pour s'en ressaisir et sa servante a sa suite mais
Ariane la chassa d'un coup de pied.

« Ne m'as-tu pas entendue, harpie! »

La servante ne savait pas quoi faire. Jamais Ariane n'avait agi ainsi. Dans un geste maternelle
elle s'approcha d'elle pour la prendre dans ses bras mais la jeune femme la repoussa.

« Non, démone! Tu ne m'auras pas avec tes gestes plein de stupre! Je te 1'ordonne! Pars! » Et
dans sa main la lame d'acier fin brilla de son propre sang tellement elle la serrait. La servante, harassée
par la douleur, lui tourna le dos et s'en fut tandis qu'Ariane refit face au labyrinthe qui avalait les
derniers pieds du fil qui I'avait relié¢ a cet homme qu'elle allait bientot perdre.

C'est alors que de l'ombre une ombre plus ténue se détacha et que des voix aux tonalités
diverses s'élevérent de concert pour saluer les reflets séléniens qui baignaient la surface et les reflets
carmins qui commengcaient de teinter la voiite. L'homme qui était devant tous les autres était encore
trempé du sang de son combat et sur la lame qui lui avait été offerte un mince fil rouge demeurait
encore qui toucha Ariane jusqu'au plus profond d'elle-méme tandis que dans sa main gauche le fil
qu'elle avait tissé durant des heures se trouvait. Elle se précipita sur lui et d'un bond elle le saisit au cou
et I'entoura tout entier, sous la stupeur glacée de ceux qui étaient derriere lui.

« Les dieux sont bons! Les dieux t'ont sauvé et ils t'ont ramené prés de moi! O! Mon amour il

nous faut fuir a présent avant que les gardes ne viennent inspecter le lieu et prendre leur tour. Suis-moi!



Je te montrerai ou se trouve le bateau qui te conduira loin d'ici! »

Ariane le lacha et prit les devants, le tirant a chacun de ses pas par la main qu'elle révait ne plus
jamais lacher. Elle le conduisit au travers des routes secretes et des failles ouvertes par la terre elle-
méme, évitant tous les postes de surveillance et tous les convois jusqu'a une petite crique ou elle s'était
souvent rendue seule afin d'oublier les miséres de ses jours adolescents et ou les pécheurs, trop pauvres
pour pouvoir se payer le luxe d'un pilote, venaient mouiller leurs bateaux. L'un d'eux, un peu plus grand
que les autres, conviendrait a leur compagnie. Le trajet, aprés tout, n'était pas si difficile si la mer se
tenait tranquille, et aprés la mort de cet étre de malheur, Poséidon leur serait favorable.

« Partons dés a présent, mon amour. Nous n'avons ni vivres ni eau mais je connais une ile ou
poussent des fruits succulents et une eau qui vous ravira le palais. »

C'est ainsi qu'Ariane prit la mer aux c6tés de Thésée, laissant derricre elle son pays qui ne l'avait
jamais vraiment €té. Elle se tenait sur la proue et contemplait la mer lisse comme un drap, sentant sur
sa nuque chaque mouvement du vent. Etrange sensation se dit-elle, sans qu'elle soit pour autant
désagréable. Ses cheveux lui manquaient mais elle avait gagné bien plus qu'elle n'avait perdu.

Elle se retourna pour regarder Thésée qui tenait la barre et vit que le groupe d'hommes et de
femmes se détourna d'elle en un instant. Ils étaient sans doute interloqués qu'une princesse de Créte les
aide a s'enfuir mais ils verraient bientdt qu'elle avait été sincere, et quand elle serait leur reine, ils
n'auraient plus cette crainte. Elle croisa les yeux de Thésée qui lui sourit timidement en retour avant de
reprendre son sérieux et d'attraper le vent au plus prés afin de s'éloigner au plus vite du domaine
ennemi. Ariane lui indiqua la direction de I'ile et ils s'y rendirent avant la fin de la journée. A nouveau
le groupe d'hommes et de femmes se rassemblérent et partirent sans lui adresser la parole, mais cette
fois-ci elle en fut ravie, car Thésée était resté sur le bateau pour quelques menues réparations. Elle
s'approcha de lui et le regarda tandis qu'il remplaga quelques cordages et raffermit une planche qui
devait s'étre désajustée depuis plusieurs trajets. Il était si beau tandis qu'il rendait a leur navire sa
jeunesse passée. Ses muscles saillaient et leur odeur était un savant mélange de force et de controle.
Elle tendit la main pour le toucher. Sa peau était ferme et épaisse, celle d'un guerrier, d'un défenseur,
d'un prince. Rien a voir avec celle de ses fréres et sceurs qui étaient trop tendre a force de nourriture et
de paresse.

Elle voulut I'enlacer mais il se faufila d'entre ses bras et d'un geste pointa vers la direction d'ou
allaient revenir ses compagnons.

Cette simple attention, cette pudeur la fit frémir. Avait-on jamais vu cela sur I'lle de Créte? Un
homme refuser les avances d'une femme? Quelle grandeur chez lui! Quelle majesté.

Le groupe revint, les bras chargés de fruits et les outres pleines d'eau. Ce soir-1a, Ariane,



légérement en retrait, écouta ces €tres revenus de la mort féliciter Thésée de son nouvel exploit, le
comparant a ses précédents et le saluant comme le sauveur d'Athenes et de la Grece toute enticre, le
digne fils de la démocratie et le plus grand parmi tous les grands héros passés et a venir.

« Et le plus prestigieux, dit 'une des femmes, est que vous ayez pu vaincre ce monstre sans
méme rompre ce fil qui vous reliait a la sortie. »

Ariane crut son moment arrivé. Elle redressa légérement le buste et s'appréta a recevoir le
compliment que Thésée ne manquerait pas de lui faire pour leur avoir permis de sortir sains et saufs du
labyrinthe mais a la place il resta silencieux, ne faisant qu'acquiescer comme il le faisait depuis que les
compliments lui étaient adressés. Ariane ressentit un pincement au cceur face a cette mise en demeure
mais elle ne dit rien. Que lui importait qu'ils reconnaissent son role dans leur sauvetage. Thésée le
savait. C'était tout ce qui comptait.

La nuit s'avanca encore et encore et au fur et a mesure, chacune et chacun s'en retourna sur le
bateau pour prendre un peu de repos avant la traversée du lendemain, saluant leur héros et passant sans
un mot a ses cotés. Lorsque le dernier d'entre eux s'en fut allé et qu'il ne resta aupres du feu qu'elle et
lui, Ariane se rapprocha doucement de I'Athénien et posa sa main sur sa cuisse et sa téte sur son épaule.
Elle resta ainsi pendant plusieurs minutes, savourant l'instant qu'elle vivait, quand elle sentit la main de
I'homme se poser sur la sienne.

Son sang devint tempéte et son cceur un volcan. Sa vue se brouilla et dans un méme mouvement
elle lui fit face et posa ses lévres sur les siennes. Leur bouche a 1'unisson devinrent une et leur corps a
la maniere de l'androgyne platonicien se lierent en une seule entité qui équilibra la nuit jusqu'a ce

qu'Ariane s'endorme au rythme doux de la respiration de son amant.

Quand elle se réveilla, elle était seule sur la plage. Le feu s'était depuis longtemps éteint. Les
traces de pas de la veille étaient les seules réminiscences de la présence d'autres personnes. Que s'était-
il passé? Pourquoi ne l'avaient-elle pas réveillée?

Elle fouilla le lieu du regard. Révait-elle? Elle regarda les restes des fruits consommés la veille,
I'horizon, mais tout semblait désespérément réel. C'est alors que ses yeux se jetérent sur le feu et qu'elle
vit dans I'amas de bois calciné des restes aux reflets rouges. Elle se pencha, les saisit. Les restes de son
fil pendaient devant ses yeux. Thésée l'avait jeté. Il I'avait jetée. Il I'avait abandonnée. Il avait eu ce
qu'il avait voulu d'elle et il s'en était allé, la laissant 1a avec la noblesse qu'elle avait crii voir en lui et
I'amour qu'elle lui avait donné.

Elle se mit a crier a pleins poumons. Elle cria si fort que les oiseaux dans les arbres proches

s'enfuirent de peur. Elle cria si fort que ses yeux en pleurérent et que sa voix se brisa en éclats. Elle



hurla a tel point que sa voix fit le tour du monde et lui revint et la transperca de sa folie. Elle hurla
encore et encore si fort que ses oreilles creverent et que sa voix se morcela. Elle s'était abandonnée en
lui et il l'avait abandonnée pour l'oublier comme ses fréres et ses sceurs l'avaient fait avec tant
d'hommes et de femmes. Il était comme eux. Exactement comme eux. Elle avait cédé. Elle était
devenue la proie de ces pulsions.

« Mais plus jamais! Plus jamais! Si c'est ainsi que le monde est alors je serai comme lui! Je
bernerai les hommes comme cet homme m'a bernée! Je les appellerai et je leur chanterai ce qu'ils
veulent entendre de moi et je leur prendrai tout jusqu'a ce que je l'attrape lui! Et quand il sera tombé

sous mon charme je le dévorerai comme je vais dévorer ses semblables comme lui m'a dévorée. »

Ariane s'avanca alors dans la mer et Poséidon lui offrit une nouvelle voix pour accomplir sa

vengeance.



