
L'homme qui parlait au futur

Un homme se tenait sur un vieux ponton de bois le long
d'une rivière calme. Tous les jours, de nombreux voyageurs
passaient à côté de son refuge par la grande route qui
permettait aux caravanes de se rendre de la capitale à la
seconde ville du pays. Parfois certains s'arrêtaient et lui
offraient quelques victuailles tirées de leur stock, parfois un
vieux vêtement, une couverture que plusieurs hivers avaient
marqués de leur sceau, parfois un peu de vin, toujours ce qui ne
leur importait pas. Et le vieil homme acceptait, la main
doucement tendue, un sourire transparent de bonté
reconnaissante. Mais jamais personne ne lui parlait, ne
prononçait le moindre son en sa présence; parfois même, un
personnage superstitieux plus que les autres s'abstenait de
respirer, car tous ceux qui passaient le long de cette route
avaient entendu parler de la malédiction qui collait à la peau
et aux os de ce vieillard parcheminé.

Le vieil homme savait lui aussi. Pour cette raison il
restait assis. Il était resté assis durant des années, à tel
point que ses jambes n'étaient plus que des baguettes qui
supportaient à peine le poids insignifiant du reste de son
corps.

Il n'avait pas toujours été ainsi. Il n'avait jamais
été très différent non plus. Il n'était qu'un homme. Un homme
comme les autres. Du moins cela était-il ce qu'il avait pensé
jusqu'à ce qu'un jour il remarque l'étrange attitude de ceux
autour de lui. Il avait remarqué des changements chez eux, dans
leurs manières d'être, dans leurs attitudes, des choses subtiles
tout d'abord qui après quelques semaines étaient devenues trop
évidentes pour demeurer cachées. Les inconnus qui avaient
découvert ce changement en eux commencèrent à l'éviter. De peur
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d'être eux aussi contaminés? Il mit du temps à comprendre que
cette transformation venait de lui, qu'il en était l'origine
bien que sur lui aucun changement n'était advenu. Il s'en rendit
compte quand un étranger avec qui il avait passé la nuit était
revenu le surlendemain, ses longs bras blancs et son regard vif
pointés dans sa direction, et l'avait insulté de mots issus de
son propre pays, de désignant tour à tour de diable et de
pestiféré sans jamais s'approcher à moins de douze pas de lui. À
ce moment il sut, libre de toute hésitation, qu'il portait en
lui un germe qui détruisait tout ce que ceux qui l'approchaient
avaient pu chérir.

C'est ce jour là qu'il choisit l'exil.

Il quitta son domicile et tout ce qui constituait sa
vie, ses meubles et ses livres, ses vêtements et ses liens
sociaux, la chaleur réconfortante des draps et de la routine
qu'il avait mis des années à forger et plus de temps encore à
accepter, et il vint s'installer en ce lieu qu'il hantait
encore, assez loin pour ne plus contaminer la ville, assez
proche pour toujours un peu y être.

Le plus difficile ne fut pas la nourriture ni l'eau,
bien que la rivière qui passait là où il avait échu n'était pas
vraiment potable. Il apprit à la filtrer et à la faire bouillir
avant de la boire, et après quelques semaines, son odeur âcre et
sa texture douceâtre ne le dérangèrent plus. La nourriture non
plus ne fut plus trop un problème après qu'il eut trouvé les
coins reculés où des plants sauvages de baies et de céréales qui
lui permirent de s'alimenter convenablement. Ici aussi
l'habitude dut se faire. La redondance des saveurs et des
nutriments fut tout d'abord difficile à tolérer. Mais il s'y
habitua. Il maigrit mais il s'y était attendu.

Le plus difficile fut l'aspect social. Être séparé des
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autres, ne plus pouvoir leur parler ni les toucher était une
torture plus grande que tout ce qu'il avait jamais imaginé.
Durant des mois son corps l'harassa, le tua, le tortura,
vociférait qu'il retourne d'où il venait et qu'il reprenne le
cours normal de sa vie. Mais il ne le fit pas. La douleur qu'il
ressentait n'était rien face à celle qui avait déferlé en lui
lorsqu'il avait compris. Aussi resta-t-il, accueillant la
douleur, tentant de la comprendre, jusqu'à ce qu'un jour il se
rendit compte qu'il ne l'avait pas ressentie depuis un temps
incertain. À partir de ce jour sa vie devint comme ce qu'elle
avait été, simplement autrement.

Le caractère exceptionnel de la présence de cet homme
qui vieillissait à la même allure que les pavés de la route se
métamorphosa rapidement en une morbide habitude. Les gens
s'interrogeaient. D'où venait-il? Pourquoi était-il ici? Qu'y
faisait-il? Au début, certains s'approchèrent de lui afin de
satisfaire leur curiosité, mais toujours l'homme reculait, la
main devant son visage pour cacher la monstruosité qui avait
causé sa perte, et les gens repartaient, insatisfaits et
frustrés d'avoir été ainsi éconduits par un être qui avait
toutes les apparences de la lie dont font partie les plus
méprisables des membres de la société. Certains des plus curieux
questionnèrent leurs contacts au sujet de cet étrange personnage
qu'ils avaient rencontré qui à leur tour questionnèrent leurs
connaissances et rapidement le fin mot de l'histoire fut
découvert et l'identité de l'homme révélée. Beaucoup ne
s'étaient jamais intéressés à lui et ne s'y intéressèrent pas
plus; certains profitèrent de lui et le maltraitèrent, le
frappèrent, le volèrent, voyant en lui une proie isolée et
facile. Quelques-uns, déjà évoqués, l'aidèrent à leur manière.
Seuls les inconnus, rapidement mis en garde par leur entourage,
s'approchèrent de lui, jusqu'à ce qu'un jour, une jeune fillette
que les aléas de la vie avaient amenée jusqu'aux faubourgs de la
ville entendit la rumeur de cet homme et, prise de curiosité, ne
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décide d'accomplir la distance qui la séparait de ce capricieux
bougre pour le rencontrer.

Lorsqu'elle arriva jusqu'au lieu qui servait d'habitat
à l'ermite, un vieux cabanon aux planches branlantes récupérées
sur les berges et maintenues ensemble par des fibres végétales
tressées bout à bout, le tout recouvert d'un lourd tapis d'herbe
qu'accueillait une couche de terre et de limon que les saisons
successives avaient rendue épais de plusieurs centimètres, la
fillette demeura un instant silencieuse, observant le dos de
celui qu'elle était venue rencontrer. Le tissu brun aux allures
de linceul qui cachait avec misère sa peau était troué, lacéré,
presque rendu à l'état de poussière tellement le temps s'était
acharné sur lui; les cheveux maigres et filaces tombaient comme
des branches d'un arbre sculpté par la foudre sur ses épaules
avachies. Son épiderme, taché par la lourdeur du soleil,
ressemblait à ces peaux de reptile aussi ancien que le monde. Il
avait l'air si vieux, une écorce plantée dans le présent ou une
ruine dévastée d'un temple abscon. Autour de lui la vie
s'agitait sans le voir, faite à sa présence comme proies et
prédateurs que l'eau rapproche et rend identiques. Il n'était
plus homme pour elle. Il était paysage.

Ses pas l'approchèrent et elle sentit l'aigreur de son
corps et son goût de sel, la rigidité de ses respirations dans
l'air marécageux dont il était devenu un indissociable élément
et elle se dit en elle-même, bien que ces mots semblaient plus
venir d'un lieu hors d'elle, que si elle n'avait pas eu
connaissance de sa présence elle ne l'aurait vraisemblablement
pas vu. Tout comme les bêtes qui nagent et les oiseaux qui
peuplent cette partie du monde elle l'aurait dépassé sans un
regard, comme on passe à côté d'une souche sèche enfoncée dans
le sol, ou comme un visage que l'habitude ne permet plus de
voir. Encore un peu plus près de lui elle pu découvrir les
marques d'une vieillesse qui n'aurait pas dû encore le toucher:
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une pigmentation plus faible par endroit, des excroissances de
chair plus roses ou plus foncées, et surtout les rides comme des
failles, ou plutôt comme des strates que l'on observeraient sur
une roche mise à nue par un tremblement de terre et qui
laisserait voir les cataclysmes anciens, les pressions
inimaginables et le chaos des âges hors du temps. Sa peau était
un vieux morceau de roche sur lequel le temps lui même avait
apposé sa griffe pour clamer sa propriété cette chose spécifique
de toute la création. Enfin elle se tint à son côté, et bien que
le corps observé n'ait pas bougé d'un pouce elle sentit que les
yeux légèrement jaunis par l'hépatite étaient posés sur elle.
Elle s'assit, et durant de longues et délicieuses minutes, peut-
être même plus d'une heure elle resta dans la même position que
l'homme, les yeux s'enfonçant progressivement dans la réalité
face à elle. Les tiges des roseaux, les longs brins d'herbe, les
feuilles dodues des fougères, les vaguelettes de l'eau que
créait le courant, la rivière langoureuse, la berge opposée, le
dessin indistinct de la colline aux courbes rondes comme
l'éternité, la légère brume qu'une atmosphère humide laissait
vivre, le ciel si bleu qu'il en était violet, et tout ce qui se
trouvait au-delà et qui ne se dévoilait pas encore. Elle regarda
tout cela et tandis qu'elle regardait tout cela elle sentait
qu'elle regardait en elle et qu'ainsi faisant elle aurait pu
rester là des jours, des mois durant, sans jamais rien regretter
de ce qui aurait pu arriver autre part si elle s'y était rendue.

Quand de ce monde elle ressortit, l'homme n'avait pas
bougé, mais quelque chose avait changé.

"Pourquoi avez-vous quitté la ville? Des histoires
farfelues et fantastiques racontent plein de choses mais elle
semblent toutes trop simples pour être vraies. Pourquoi êtes-
vous ici?

"Pourquoi vous ne répondez pas? Vous avez perdu la
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parole? Certains disent que c'est pour ça que vous êtes parti,
parce que vous ne parlez pas et que les gens qui ne parlent pas
ne peuvent pas vivre dans la ville. Mais il y a des gens qui ne
parlent pas et qui vivent dans la ville. Je le sais, j'en
connais.

"Est-ce que c'est à cause d'une peine de coeur?
Certains disent que votre amour vous a quitté et que chaque
pierre de la ville vous la rappelle alors vous êtes parti. Mais
j'en connais plein des personnes qui ont eu des peines de coeur
et personne n'a jamais fait comme vous alors je pense que ce
n'est pas ça non plus.

Y en a qui disent que vous êtes malade, dit-elle plus
bas. Une maladie super rare et super dangereuse qui tue de
manière horrible. Mais vous êtes encore en vie alors je pense
que c'est pas ça non plus car sinon vous ne seriez plus ici.

"Y en a qui disent que vous êtes un espion et d'autres
qui disent que vous êtes un voleur. Y en a qui disent aussi que
vous êtes un fantôme mais moi je ne crois pas aux fantômes, et
puis vous ne faites pas assez peur.

"Alors... Pourquoi vous êtes parti?"

Alors le vieil homme leva sa main et du bout de son
doigt tendu il montra ce qui était devant lui. La fillette
suivit le doigt, retrouva les tiges, les feuilles, l'eau, les
collines, la brume et le ciel, et derrière tout ça elle vit une
sorte de reflet, une image diluée qui ne pouvait provenir de
rien mais qui fut là, pendant une longue et éphémère seconde
avant de se dissiper comme du miel dans un lait tiède. Les pores
de sa peau s'ouvrirent en même temps que sa bouche laissa
glisser un soupir et qu'une vague de froid que suivit une
sensation de douceur vagadonda dans chaque cellule de son petit
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corps.

"Et c'est pour ça que tu es parti?"
Le vieil homme hocha la tête, et malgré son aspect

écrasé et la tension qui l'entourait il semblait n'y avoir
aucune colère et lui.

La jeune fille posa sa main sur le genou de l'homme.

"Je vais essayer de leur parler, de leur dire que tu
n'es pas différent, qu'ils sont comme toi. Je vais leur dire que
s'ils ont peur ce n'est pas de ta faute, c'est de la leur. Et si
ils veulent m'écouter alors tu reviendras. Mais s'ils ne veulent
pas alors c'est moi qui te rejoindrai. D'accord?"

L'homme tourna la tête et dans son regard la fillette
sut qu'il voulait dire quelque chose mais qu'il ne savait plus
comment faire, qu'il avait oublié comment on faisait pour
parler. Cependant elle ne prit pas garde à son attitude et elle
se leva, fit quelques pas puis se retourna et dit:

"Moi aussi j'aime bien utiliser le futur mais je le
fais en cachette normalement. Mais puisque c'est important je
vais l'utiliser en public maintenant. Peut-être qu'ils se
souviendront aussi comment on fait? Ça serait bien tu ne trouves
pas?"

Et la jeune fille partit.


