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Un homme se tenait sur un vieux ponton de bois le long
d'une riviere calme. Tous les Jjours, de nombreux voyageurs
passaient a cb6té de son refuge par la grande route qui
permettait aux caravanes de se rendre de la capitale a la
seconde ville du pays. Parfois certains s'arrétaient et 1lui
offraient quelques victuailles tirées de leur stock, parfois un
vieux vétement, une couverture gque plusieurs hivers avaient

marqués de leur sceau, parfois un peu de vin, toujours ce qui ne

leur dimportait pas. Et le wvieil homme acceptait, la main
doucement tendue, un sourire transparent de bonté
reconnaissante. Mais jamais personne ne lui parlait, ne

prononcait le moindre son en sa présence; parfois méme, un
personnage superstitieux plus que les autres s'abstenait de
respirer, car tous ceux qgquil passalient le 1long de cette route
avaient entendu parler de la malédiction qui collait a la peau

et aux os de ce vieillard parcheminé.

Le vieil homme savait 1luili aussi. Pour cette raison 11l
restait assis. Il était resté assis durant des années, a tel
point que ses Jjambes n'étaient plus que des baguettes qui
supportaient a peine le poids 1insignifiant du reste de son

corps.

Il n'avait pas toujours été ainsi. Il n'avait Jjamais
été tres différent non plus. Il n'était qgqu'un homme. Un homme
comme les autres. Du moins cela était-il ce qgu'il avait pensé
jusqu'a ce gu'un Jjour il remarque 1'étrange attitude de ceux
autour de lui. Il avait remarqué des changements chez eux, dans
leurs manieres d'étre, dans leurs attitudes, des choses subtiles
tout d'abord qgui apres gquelgques semaines étaient devenues trop
évidentes pour demeurer cachées. Les 1nconnus dqui avaient

découvert ce changement en eux commencerent a 1l'éviter. De peur



d'étre eux aussi contaminés? Il mit du temps a comprendre que
cette transformation venait de 1lui, qu'il en était 1'origine
bien que sur lui aucun changement n'était advenu. Il s'en rendit
compte quand un étranger avec qui 11 avait passé la nuit était
revenu le surlendemain, ses longs bras blancs et son regard vif
pointés dans sa direction, et 1'avait insulté de mots 1issus de
son propre pays, de désignant tour a tour de diable et de
pestiféré sans jamais s'approcher & moins de douze pas de lui. A
ce moment 11 sut, libre de toute hésitation, qgqu'il portait en
lui un germe qui détruisait tout ce que ceux qui 1'approchaient

avaient pu chérir.

C'est ce jour la qu'il choisit 1l'exil.

Il guitta son domicile et tout ce qui constituait sa
vie, ses meubles et ses livres, sSes vétements et ses liens
sociaux, la chaleur réconfortante des draps et de la routine
qu'il avait mis des années a forger et plus de temps encore a
accepter, et 11 wvint s'installer en <ce lieu qu'il hantait
encore, assez loin pour ne plus contaminer la ville, assez

proche pour toujours un peu y étre.

Le plus difficile ne fut pas la nourriture ni 1'eau,
bien que la riviere qui passait la ou il avait échu n'était pas
vraiment potable. Il apprit a la filtrer et a la faire bouillir
avant de la boire, et apres quelques semaines, son odeur Aacre et
sa texture doucedtre ne le dérangerent plus. La nourriture non
plus ne fut plus trop un probleme apres qu'il eut trouvé les
coins reculés ou des plants sauvages de baies et de céréales qui
lui permirent de s'alimenter convenablement. Ici aussi
1'habitude dut se faire. La redondance des saveurs et des
nutriments fut tout d'abord difficile a tolérer. Mais 1l s'y

habitua. Il maigrit mais il s'y était attendu.

Le plus difficile fut 1l'aspect social. Etre séparé des



autres, ne plus pouvoir leur parler ni 1les toucher était une
torture plus grande gue tout ce qgu'il avait Jjamais 1imaginé.
Durant des mois son corps 1l'harassa, le tua, le tortura,
vociférait qu'il retourne d'ou il venait et qgu'il reprenne le
cours normal de sa vie. Mais il ne le fit pas. La douleur qu'il
ressentait n'était rien face a celle qui avait déferlé en 1lui
lorsqu'il avait compris. Aussi resta-t-il, accueillant 1la
douleur, tentant de la comprendre, Jjusqu'a ce gqu'un Jjour il se
rendit compte qu'il ne 1l'avait pas ressentie depuis un temps
incertain. A partir de ce Jjour sa vie devint comme ce qu'elle

avait été, simplement autrement.

Le caractére exceptionnel de la présence de cet homme
qui vieillissait a la méme allure que les pavés de la route se
métamorphosa rapidement en une morbide habitude. Les gens
s'interrogeaient. D'ou venait-il? Pourquoi était-il ici? Qu'y
faisait-il? Au début, certains s'approcherent de 1lui afin de
satisfaire leur curiosité, mais toujours 1'homme reculait, la
main devant son visage pour cacher la monstruosité qui avait
causé sa perte, et les gens repartaient, insatisfaits et
frustrés d'avoir été ainsi éconduits par un étre qui avait
toutes les apparences de la lie dont font partie les plus
méprisables des membres de la société. Certains des plus curieux
questionnerent leurs contacts au sujet de cet étrange personnage
qu'ils avaient rencontré qgqui a leur tour gquestionnérent leurs
connalissances et rapidement le fin mot de 1'histoire fut
découvert et 1'identité de 1'homme réevélée. Beaucoup ne
s'étaient jamais intéressés a 1lui et ne s'y intéresséerent pas
plus; certains profiterent de 1lui et 1le maltraiterent, le
frapperent, 1le volerent, voyant en 1lui une proie 1isolée et
facile. Quelques-uns, déja évoqués, l'aiderent a leur maniere.
Seuls les 1inconnus, rapidement mis en garde par leur entourage,
s'approcherent de lui, jusqu'a ce gu'un jour, une Jjeune fillette
que les aléas de la vie avaient amenée jusqu'aux faubourgs de 1la

ville entendit la rumeur de cet homme et, prise de curiosité, ne



décide d'accomplir la distance qui la séparait de ce capricieux

bougre pour le rencontrer.

Lorsqu'elle arriva jusqu'au lieu qgqui servait d'habitat
a l'ermite, un vieux cabanon aux planches branlantes récupérées
sur les berges et maintenues ensemble par des fibres végétales
tressées bout a bout, le tout recouvert d'un lourd tapis d'herbe
qgu'accueillait une couche de terre et de limon que les sailsons
successives avaient rendue épais de plusieurs centimetres, la
fillette demeura un instant silencieuse, observant 1le dos de
celui qu'elle était venue rencontrer. Le tissu brun aux allures
de linceul gui cachait avec misére sa peau était troué, lacéré,
presque rendu a l'état de poussiere tellement le temps s'était
acharné sur 1lui; les cheveux maigres et filaces tombaient comme
des branches d'un arbre sculpté par la foudre sur ses épaules
avachies. Son épiderme, taché par la lourdeur du soleil,
ressemblait a ces peaux de reptile aussi ancien que le monde. Il
avait 1l'air si vieux, une écorce plantée dans le présent ou une
ruine dévastée d'un temple abscon. Autour de lui la vie
s'agitait sans le voir, faite a sa présence comme proies et
prédateurs que 1l'eau rapproche et rend identiques. Il n'était

plus homme pour elle. Il était paysage.

Ses pas l'approcherent et elle sentit l'aigreur de son
corps et son golt de sel, la rigidité de ses respirations dans
l'air marécageux dont il était devenu un indissociable élément
et elle se dit en elle-méme, bien que ces mots semblaient plus
venir d'un lieu hors d'elle, que si elle n'avait pas eu
connaissance de sa présence elle ne 1l'aurait vraisemblablement
pas vu. Tout comme les bétes qgui nagent et 1les oiseaux qui
peuplent cette partie du monde elle 1'aurait dépassé sans un
regard, comme on passe a cbté d'une souche seche enfoncée dans
le sol, ou comme un visage gque l'habitude ne permet plus de
voir. Encore un peu plus pres de lui elle pu découvrir les

marques d'une vieillesse qui n'aurait pas dO encore le toucher:



une pigmentation plus faible par endroit, des excroissances de
chair plus roses ou plus foncées, et surtout les rides comme des
failles, ou plutdt comme des strates que 1l'on observeraient sur
une roche mise a nue par un tremblement de terre et qui
laisserait voir les cataclysmes anciens, les pressions
inimaginables et le chaos des &dges hors du temps. Sa peau était
un vieux morceau de roche sur lequel le temps lui méme avait
apposé sa griffe pour clamer sa propriété cette chose spécifique
de toute la création. Enfin elle se tint a son cbd6té, et bien que
le corps observé n'ait pas bougé d'un pouce elle sentit que les
yeux légerement Jjaunis par 1'hépatite étaient posés sur elle.
Elle s'assit, et durant de longues et délicieuses minutes, peut-
étre méme plus d'une heure elle resta dans la méme position gue
1'homme, les vyeux s'enfoncant progressivement dans la réalité
face a elle. Les tiges des roseaux, les longs brins d'herbe, les
feuilles dodues des fougeres, les vaguelettes de 1'eau que
créait le courant, la riviere langoureuse, la berge opposée, le
dessin 1ndistinct de 1la colline aux courbes rondes comme
1'éternité, la 1légere Dbrume qgu'une atmospheére humide laissait
vivre, le ciel si bleu qu'il en était wviolet, et tout ce qui se
trouvait au-dela et gqui ne se dévoilait pas encore. Elle regarda
tout cela et tandis qu'elle regardait tout cela elle sentait
qu'elle regardait en elle et qgqu'ainsi faisant elle aurait pu
rester la des jours, des mois durant, sans Jjamais rien regretter

de ce qui aurait pu arriver autre part si elle s'y était rendue.

Quand de ce monde elle ressortit, 1l'homme n'avait pas

bougé, mais quelque chose avait changé.

"Pourquoi avez-vous quitté la wville? Des histoires
farfelues et fantastiques racontent plein de choses mais elle
semblent toutes trop simples pour étre vraies. Pourquoi étes-

vous 1ici?

"Pourquoi vous ne répondez pas? Vous avez perdu la



parole? Certains disent que c'est pour c¢a gque vous étes parti,
parce que vous ne parlez pas et que les gens qui ne parlent pas
ne peuvent pas vivre dans la ville. Mais il y a des gens quili ne
parlent pas et qui vivent dans la ville. Je le sais, J'en

connais.

"Est-ce que c'est a cause d'une peine de coeur?
Certains disent gue votre amour vous a quitté et qgque chaque
pierre de la ville vous la rappelle alors vous étes parti. Mais
Jj'en connais plein des personnes quili ont eu des peines de coeur
et personne n'a jamais fait comme vous alors Je pense qgue ce

n'est pas ¢a non plus.

Y en a qui disent gque vous étes malade, dit-elle plus
bas. Une maladie super rare et super dangereuse quli tue de
maniére horrible. Mais vous étes encore en vie alors Jje pense

que c'est pas ca non plus car sinon vous ne seriez plus ici.

"Y en a gqui disent que vous étes un espion et d'autres
qui disent que vous étes un voleur. Y en a quli disent aussi gue
vous étes un fantdme mais moi Jje ne crois pas aux fantdmes, et

puls vous ne faites pas assez peur.

"Alors... Pourquoi vous étes parti?"

Alors le wvieil homme leva sa main et du bout de son
doigt tendu 11 montra ce qui était devant 1lui. La fillette
suivit le doigt, retrouva 1les tiges, les feuilles, 1l'eau, les
collines, la brume et le ciel, et derriere tout ca elle vit une
sorte de reflet, une 1image diluée qui ne pouvait provenir de
rien mais qui fut 1la, pendant une longue et éphémere seconde
avant de se dissiper comme du miel dans un lait tiede. Les pores
de sa peau s'ouvrirent en méme temps dgque sa bouche laissa
glisser un soupir et qgqu'une vague de froid gque suivit une

sensation de douceur vagadonda dans chaque cellule de son petit



corps.

"Et c'est pour ca gque tu es parti?"
Le vieil homme hocha 1la téte, et malgré son aspect
écrasé et la tension qui 1l'entourait 11 semblait n'y avoir

aucune coléere et lui.

La jeune fille posa sa main sur le genou de 1'homme.

"Je vals essayer de leur parler, de leur dire gque tu
n'es pas différent, gqu'ils sont comme toi. Je vais leur dire que
s'ils ont peur ce n'est pas de ta faute, c'est de la leur. Et si
ils veulent m'écouter alors tu reviendras. Mais s'ils ne veulent

pas alors c'est moi qui te rejoindrai. D'accord?"

L'homme tourna la téte et dans son regard la fillette
sut qu'il wvoulait dire gquelque chose mais qu'il ne savait plus
comment faire, qu'il avait oublié comment on faisait pour
parler. Cependant elle ne prit pas garde a son attitude et elle

se leva, fit quelgques pas puis se retourna et dit:

"Moi aussi J'aime Dbien utiliser le futur mais Jje le
fais en cachette normalement. Mais puisque c'est 1important je
vais 1l'utiliser en public maintenant. Peut-étre qgu'ils se
souviendront aussi comment on fait? Ca serait bien tu ne trouves

pas?"

Et la jJeune fille partit.



