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Cette histoire est dédiée
À celle qui ne l’aime pas,

À celle qui,
si elle avait été choisie,

Aurait fait que ce monde
Ne soit jamais arrivé.

«Ils me maudiront» a été sa dernière phrase avant que
son plan ne soit mis à exécution, et sur son visage la peine
qu'avait fait naître sa résolution était immense, un poids
bien trop lourd à porter pour les épaules humaines. C'était
le travail d’un dieu, mais il ne croyait pas en cela et c'est
pour cela qu'il avait décidé de faire ce qu'il allait faire
parce que Dieu n’existait pas et qu’il ne fallait pas
attendre qu'il existe. Il fallait le faire. C’est pour cela
qu'il était triste et aussi parce qu'il savait que son rôle
futur ne tolérerait pas qu'il le montre. Pour la dernière
fois il avait pu se laisser aller à la douleur et c'était
comme si son corps l’avait exprimé pour ce qu'il ressentait à
ce moment et pour toutes les fois qui allaient suivre. Ses
mains s’étaient mises à trembler et son souffle s’était enfui
et tout son corps avait été pris d’un hoquet infernal qui
avait semblé devoir le tuer. Et peut-être que c'est ce qui
est arrivé à ce moment-là. Peut-être que c’était ce qu'il
aurait voulu qu'il arrive. Car cet homme, cet humain, était
si bon. Moi je peux vous le dire car je l'ai connu comme
personne. Cet homme était l’exemple de l'amour de l'autre, un
homme si dévoué, si plein de compassion, si admiratif de
l’humanité et de ses bienfaits que le plus grands parmi les
bienfaiteurs du genre humain n’auraient été que de pâles
figures  face à lui et à ses espoirs. Il croyait avec une
conviction sans égale en l’autre et en la bonté dont l’être
humain pouvait faire preuve, allant même jusqu’à parfois
pleurer sur le sort de celles et de ceux qui étaient utilisés
par les idées des autres, allant même jusqu’à pardonner à
ceux et celles qui utilisaient les autres, simplement parce
que, pour lui, l’humain ne pouvait être autre chose que bon.
C'est sans doute cela qui le poussa à faire ce qu’il fit, qui
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lui permit de pouvoir être ce qu’il fut, parce qu’il aimait
l’humain.

J’ai conscience des détours que je fais, retardant le
plus possible le récit de ce qui fut appelé et de ce que l’on
appelle encore l’Horreur. Je le fais à dessein, pour que
quiconque lisant ces pages garde à l’esprit que ce que
j’écris n’est pas une propagande post-mortem mais un
témoignage, le récit d’une expérience dont la souffrance fut
le compagnon éternel, car malgré tout ce qui fut vécu par
chacun d’entre les hommes et les femmes qui souffrirent et
moururent des suites des mots et des décisions qui furent
prises sous sa gouverne, il n’en est aucun qui saigna autant,
dont les blessures furent aussi profondes et dont les yeux
pleurèrent plus que les siens, car chacun versa son sang et
ses larmes pour lui-même, alors que lui saigna pour tous.

Ce soir, ce dernier soir, il m’avait demandé, il
m’avait fait promettre deux choses: la première était de
demeurer à ses côtés jusqu’à la fin, de ne jamais partir,
pour que ma présence lui rappelle qui il était et pourquoi il
allait faire tout ce qu’il fit; la seconde était de ne jamais
rien révéler sur ses motivations et pensées pour que son nom
soit à jamais synonyme de la souillure et de la déperdition
et que l’humanité garde en elle comme une blessure purulente
et béante le souvenir de son nom et des atrocités qui
naquirent par ses mots.

Je suis resté à son chevet autant que j’ai pu et
jusqu’à ce qu’il choisisse de lui-même de m’évincer de sa
vie, pour que ma vie soit préservée, pour que je puisse
continuer de vivre et devenir le témoin vivant de ses
aspirations. À de nombreuses reprises je voulus le quitter,
le fuir, ne pouvant supporter les ravages que son système
provoquait, mais jamais je ne le fis car j’avais peur que, ce
faisant, je ne tue l’humanité qu’il avait choisi d’endormir
en son sein et que son sacrifice et celui des millions en lui
ne fut vain. Je restai car je ne voulais pas être responsable
du suicide de la personne la plus admirable qui fut et qui
sans doute sera, simplement parce que je ne pouvais tolérer
l’immensité de son sacrifice et des actes qu’il accomplissait
pour cela. Et c’est pour cette même raison que je ne puis
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plus tenir ma seconde promesse. L’humain en moi qui naquit à
son contact ne peut plus supporter l’idée ni la vue de son
nom devenu opprobre depuis si longtemps dans ce monde qui
déjà oublie la plaie qui hier encore les faisait vaciller. Je
dois rappeler son nom, et au moins essayer de faire
comprendre, malgré tout ce qu’il fit et l’interdiction qu’il
me fit promettre de tenir, ce qu’il fut, car je ne crois pas
en dieu et il n’y croyait pas non plus car, ce même jour, ce
dernier jour avant qu’il ne rentre dans le monde et que je ne
le suive dans son ombre, il me dit: « Je m’apprête à ré-
écrire l’histoire de l’abomination, et mon histoire sera
telle que je prouverai que l’enfer n’existe pas, car aucun
démon n’aura jamais la couleur que l’on me donnera. »

C’est après ces mots que tout débuta.

Je le rencontrai alors que nous étions encore des
enfants. Il était un peu plus jeune que moi, au moment où
cette différence, bien que bénigne, était importante. Que
sont cinq mois dans une vie? Mais que sont cinq mois quand on
a cinq ans? Je me souviens de lui, et j’aimerais pouvoir dire
qu’à ce moment-là il était déjà différent, que sa nature
essentielle portait déjà la marque de son devenir, mais ce
serait faux. Il était comme nous, comme votre enfant, comme
vous le fûtes sans doute. Il voulait jouer; il vouait rire;
et il le faisait, comme nous tous. Il était aussi simple et
beau qu’un enfant peut l’être, bercé et lové dans le carcan
de l’innocence que nous quittons tous un jour.

Mes images de lui sont faibles, fragiles, sans doute
déformées par le filtre de mon incompréhension d’enfant, mais
elles existent. Je me souviens de sa manière gauche de courir
et de l’état de son pupitre dans la classe de madame Guillou.
Je me souviens de son regard la première fois qu’il a vu un
crapaud. Je me souviens de ses larmes quand il s’était blessé
au genou après être tombé. Je me souviens de bien d’autres
choses le concernant, comme si dès mon enfance j’avais su le
rôle prédominant qu’il aurait dans ma vie. Bien sûr, penser
et surtout croire ceci serait une immense erreur. J’ai
beaucoup de souvenirs de cette période qui ne l’impliquent en
rien. Cependant ils ne seront pas exposés car il serait trop
long d’en faire la liste et ils ne serviraient que peu mon
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propos. Cependant leur existence est un rappel que je me
force à avoir pour ne pas tomber dans le prophétisme ou le
mysticisme. Il n’avait jamais voulu être vu ainsi, comme un
messie ou comme un envoyé sacré. Un jour, après que tout
avait commencé, alors qu’il se trouvait face aux hommes qui
exécutaient les horribles ordres que les Élus choisis par son
projet avaient formulés, il perçut dans le regard de certains
cette lueur qui ne naît que pour ceux que l’on idolâtre. Je
le sais car il en parla peu après à ces mêmes personnes. Il
leur cita l’expression « nul n’est prophète en son pays » et
il ajouta que cette expression était à voir autrement depuis
l’avènement de l’époque de la communication moderne:
« Aujourd’hui la notion de pays n’a plus la même valeur
qu’elle avait lors de l’énonciation première de ces mots.
Avec le développement de la communication les idées
traversent les idées comme les nuages ou les bombes. Le
prophète actuel n’a plus besoin de quitter sa patrie pour
ensemencer le monde. Il peut le faire d’où il est, de son
siège. Il peut s’inspirer du monde entier pour forger sa
philosophie et la diffuser l’instant d’après. Cela le rend
plus dangereux car il est méconnaissance, indiscernable de la
foule qui le contient. Il est noyé dans l’anonymat. C’est
pour cela que vous devez écouter chaque personne, découvrir
la vie de tous, car l’Élu a peur de ces personnes. Il a peur
de la menace que contiennent ces agitateurs et pour discerner
les agitateurs des braves personnes, il veut tout savoir, sur
notre pays tout entier. »

Tous les hommes l’avaient applaudi et lui, assis sur
son siège comme sur un trône d’or il souriait, mais ses mains
étaient blanches de la rage qu’il contenait d’avoir dit ses
mots. Il détestait cette image que l’on avait mise sur lui.

Mais je m’éloigne. Pour le comprendre, ai-je écrit, il
faut savoir qui il était. Louis n’était pas différent des
autres. Sa seule différence, quand il était jeune, lorsqu’il
était enfant et avant qu’il ne devienne qui il fut pour tous,
était peut-être qu’il acceptait plus facilement les
critiques. Quand il se trompait ou quand il faisait quelque
chose d’incorrect, il acceptait les conseils et les
corrections. Bien entendu il pleurait parfois, mais je pense
que ce n’était pas par frustration ou par colère contre
l’autre que contre lui.



Autrement, je ne peux le décrire que comme un enfant
normal, prompt aux pleurs et que personne, adulte comme
enfant, ne remarquait. Pour cette raison, je me suis parfois
demandé comment j’en étais arrivé à le voir comme un
camarade, ou même comme un ami. Lorsque nous étions jeunes
adolescents, je lui ai posé la question, mais lui non plus
n’avait pas la réponse. Cette réponse, nous l’avons eue de
nos parents. Je pourrais parler longtemps de ma mère et de
mon père. Ils furent très présents dans ma vie et
n’hésitèrent jamais à me donner leur point de vue sans jamais
chercher à m’influencer. Ils furent les plus grand pédagogues
dont j’aurais pu rêver. C’est pour cela que notre séparation
fut si dure pour moi. Elle eut lieu peu de temps avant que
Louis n’accède au rang de premier ministre de notre pays, au
temps où le Parti n’était encore que l’un des partis. Ils
étaient venus chez moi et m’avaient supplié de quitter le
Parti, de fuir avec eux pour se soustraire «à l’influence
grandissante d’une pensée qui n’avait rien d’humaine». Ils
parlaient de Louis, bien entendu, mais ils ne voulaient pas
l’appeler par son prénom. Pour eux, Louis était mort.

Je les avais compris, bien sûr, mais je n’avais pas pu
les suivre, et je n’avais pas pu leur expliquer pourquoi.
J’ai donc joué le même rôle que Louis jouait depuis de
nombreuses années: je leur ai menti, leur disant qu’il avait
raison et que je le suivrai jusqu’au bout du monde dans sa
croisade. C’est le seul jour où mon père me gifla.

Ils partirent le lendemain, je crois. Je ne les ai
jamais revus. Je pense que mes derniers mots les tuèrent
moralement et que leur mort physique suivit peu après. Je me
suis souvent maudis mais je n’ai jamais reproché cela à
Louis. Comment l’aurais-je pu?

Son sacrifice a toujours été le plus grand.
Quand nous nous sommes posé la question de savoir

comment nous étions devenus amis, nos parents nous ont
répondu que nous avions simplement commencé à parler de
l’autre et qu’ils avaient d’eux-mêmes pris la liberté de se
contacter et d’organiser des après-midis ensemble. C’est
grâce à nos parents que nous sommes devenus vraiment amis, et
je ne pourrais jamais les remercier d’avoir permis ça.



Les parents de Louis étaient des exemples de douceur et
d’intelligence. Son père était un géant pour nous et avaient
représenté la limite indépassable du corps humain. Il prenait
souvent nos têtes dans chacune de ses mains, appliquant juste
assez de pression pour que nous ne puissions nous en défaire
et nous relâchait toujours au bout moment pour que le jeu
fusse toujours un jeu. Sa mère avait une voix aiguë et tendre
comme une pêche dont elle portait toujours l’odeur. Ce parfum
la poursuivait toujours de quelques pas et rendait ses
départs comme ceux d’un fantôme profondément bienveillant, un
ange gardien qui aurait pris forme humaine pour fleurir le
monde de son regard. Quand j’étais à peine adolescent, elle
représentait l’idéal féminin, l’accomplissement humain. Elle
était supérieurement intelligente et pourtant aussi humble
que le vent du matin. Chacun de ses mots était empli d’une
tendresse réfléchie sur le monde et les humains; même dans
les moments de grande douleur, même quand son mari était
harassé par les médicaments et l’oubli, elle continuait de
sourire et d’aimer la vie. À la mort de son mari, et quand
elle se croyait seule, elle pleurait parfois, doucement, pour
que personne ne l’entende, mais même ses larmes ne
parvenaient pas à briser son sourire.

Ces deux personnes, racines de mon ami, furent pour
Louis des modèles qu’il n’oublia jamais. Je sais que ces mots
peuvent sembler étranges au vu des atrocités qu’il ordonna et
qui furent commises par ses mots, cependant je sais que ce
que j’écris est vrai. Peu de personnes ont jamais vu ce que
je m’apprête à décrire, et aucune d’entre elles ne les
comprit jamais. Cependant Louis avait parfois ces gestes
étranges, de passer ses doigts sur son front, ou de fredonner
une mélodie presque inaudible qui lui venait de ces deux
personnes, toujours avant qu’une importante décision ne fusse
prise. Les autres voyaient cela comme un rituel mais je
voyais cela comme un appel à l’aide, une tentative de trouver
le pardon auprès de ceux qu’il avait tant aimés et qui ne
vivaient plus qu’en lui.

Notre enfance partagée fut joyeuse, du moins c’est ce
que je crois. Nous avons eu nos drames et nos disputes comme
tous les autres et je peux dire sans peur de me tromper que
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nous étions comme les autres. Sauf peut-être sur un point.
Lui comme moi n’avons jamais traversé cette période rebelle
ou d’opposition avec nos parents. Nous les respections
suffisamment et ils nous avaient laissé suffisamment d’espace
pour qu’aucun conflit n’émerge entre eux et nous. Cette
attitude se répercutait également sur nos professeurs qui en
retour ne tarissaient jamais d’éloges à notre encontre. Les
autres étudiants, nos camarades, se moquaient parfois de nous
mais nous n’y accordions aucune importance. Louis les
regardait parfois avec douceur et me disait à la dérobée
qu’il n’était jamais aussi triste que quand on se moquait
d’une action logique ou réfléchie.

C’était sa grande qualité mais aussi sa malédiction, de
ressentir de la tristesse pour les autres, pour leurs
actions, comme si c’était de sa faute, comme s’il était
responsable de leur comportement, comme si chaque mot qui
pouvait blesser trouvait son origine en lui.

Je me souviens… la première fois que j’ai remarqué
cela, nous avions neuf ans. C’était peu de temps après son
anniversaire. Je me rappelle de cela car il avait été
tellement heureux ce jour. Bien entendu j’avais été invité et
nous avions passé cette journée à jouer et à rire. Mais cet
autre jour, alors que nous avions école, Louis n’était pas
venu. J’étais donc allé chez lui après les cours pour lui
apporter ses devoirs. Nous vivions dans des quartiers
différents mais c’était un temps où, comme à présent, même
les enfants pouvaient se promener sans danger. Je voulais
savoir comment il allait. Arrivé chez lui, sa mère
m’accueillit avec empressement.

«Je savais que tu viendrais. Il est dans sa chambre. Il
ne veut pas nous parler ni nous dire ce qui ne va pas. Peut-
être qu’il te dira.»

J’étais jeune mais elle me parlait comme à un adulte.
Peu de personnes ont jamais agi comme cela avec des enfants.
Je pouvais les entendre parler avec leur descendance.
Simplifier, mystifier, transformer la réalité pour la rendre
douceâtre aux oreilles de ceux à qui ils parlaient. C’était
sans doute pour cela que Louis était Louis. Elle et son mari
expliquaient toujours les choses de différentes manières,
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selon la morale ou le point de vue de la logique. J’ai eu
beaucoup de bons professeurs mais ils furent, avec mes
parents, mes plus grands éducateurs.

Après avoir dit cela, elle me pria d’aller voir mon
ami. Je montai les escaliers, un peu apeuré je dois l’avouer,
ne sachant à quoi m’attendre. Je frappai à la porte,
l’appelant tout bas, puis je rentrai. Il était sur son lit,
la tête enfouie dans son oreiller. Je posai mon sac et vins
m’asseoir à côté de lui, attendant qu’il me parle.

Je ne sais combien de temps mon attente dura. Plusieurs
minutes, peut-être dix. Je ne sais pas. J’aimais sa chambre
dont les murs recouverts de portraits de grands hommes et de
grandes femmes côtoyaient les photos ou les reproductions des
grands événements du passé. Il avait une reproduction de la
peinture de Delacroix de la liberté guidant le peuple. Je me
rends compte du cliché que cette image représentait à
l’époque. Cependant, sur mon esprit de l’époque cette
peinture avait un profond impact. Cette femme au sein
découvert, portant baïonnette et drapeau et marchant sur un
sol jonché de cadavres était bien loin de l’iconographie
habituelle qui aurait sis à notre âge. Je me souviens de
l’émotion qui m’avait submergé la première fois, le frisson
d’une incompréhension née du sentiment que ce que je voyais
et ce qui était signifié étaient deux choses différentes et
que je ne pourrais jamais, jamais pleinement saisir cet au-
delà. À présent je sais que j’avais raison; à neuf ans
j’avais conscience de ce gouffre entre la réalité de
l’histoire et la représentation de cette histoire. Mais les
mots me fuyaient tout comme ils me viennent à présent, à
présent que j’ai vécu cette histoire, cette partie du cycle
que l’humanité sous sa propre conduite reproduit comme une
malédiction, encore une fois.

Je vis plusieurs fois mon ami succomber à la colère
mais cette fois, cette première fois, fut la plus sauvage de
toutes. Peut-être parce qu’elle fut sans antécédent, ou bien
parce que dans ce corps de neuf ans qui était alors devant
moi était déployée une rage que je n’avais jamais connue ni
ne pourrait jamais exprimer. J’étais assis, quasi hypnotisé
par la marée des détails des visages et l’héroïsme du corps
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de cette femme métaphorique, ballotté dans le flot d’une
imagination en formation qui s’abreuvait à la source de
l’histoire modernisante lorsque Louis d’un bond fut entre
l’image et moi, sa chair secouée par un tremblement qui
aurait pu détruire le monde et d’un geste il saisit l’affiche
et la déchira, arrachant le corps de ses bras guerriers et
piétinant ses restes comme Rome sala les terres de Carthage.

Je me rappelle ses poings serrés autour du papier
coloré, de ses veines saillantes autour de ses jointures
blanches, du détail de ses muscles si fins qui tremblaient si
fort, et je ne comprenais pas. Je ne pouvais pas comprendre.
Il jeta les lambeaux au sol et resta là, le regard plongé
sur sa victime, mais dans son attitude il n’y avait nul
repos, nul réconfort. Il semblait être une statue mais de ses
yeux se déversaient des torrents d’une eau douloureuse qui
incendiait ses joues et ses mots. Et je ne comprenais pas.

«Parce que tout cela est un mensonge.»
Il désigna d’un geste large les murs: «Tout ça! Tout ça

est faux!»
Il me tourna le dos une fois encore et reprit son

entreprise de destruction, longeant les murs et défrichant
son espace que j’admirais tant d’un même geste répété avec
une cruelle régularité, du haut vers le bas comme on referme
un vieux coffre, avec le même bruit de bois craquant.

Je me souviens que je voulais intervenir, que je
voulais le prendre dans mes bras comme lorsqu’il était tombé
et qu’il avait eu si peur. Je ne le pus pas. J’en étais
incapable. Je ne pouvais pas le réconforter car je ne
comprenais pas la nature de sa douleur.

Lorsque tout fut à terre et que plus rien ne pouvait
attiser sa colère il resta là, droit, dans le silence de sa
propre tension. Seules ses lèvres bougeaient sans qu’aucun
son n’en sorte, et je ne pouvais savoir ce qu’elles disaient,
s’il se parlait, s’il parlait à un fantôme qui l’aurait
possédé ou bien à moi, et ses doigts bougeaient comme s’il
était dans le noir et que son corps cherchait un objet auquel
se rattacher. Je voulais bouger, lui prendre la main et lui
poser mille questions, mais j’avais peur. J’avais peur de lui
car je sentais que cette personne n’était pas l’ami que
j’étais venu voir. C’était quelqu’un d’autre, un être
diabolique qui s’était emparé de son corps et l’avait obligé
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à agir selon sa volonté.
Je crois que c’est à ce moment-là que sa mère frappa à

la porte et demanda si tout allait bien et Louis, comme un
robot figé au coeur d’un mouvement répondit d’une voix dont
le naturel me glaça les os:

«Oui maman on joue. N’entre pas s’il te plaît.»
Le bruit de ses pas s’éloigna. J’aurais voulu crier

mais je me retins. Je ne sais pourquoi.
Quand ils furent si faibles qu’ils semblèrent muets,

l’étrange mascarade reprit. Mais pas pour longtemps. Bientôt
Louis bougea et vint s’asseoir sur le bord de son lit,
m’invitant de la main gauche à se rapprocher de lui, ce que
je fis.

Je voulus parler, mais sa main m’intima le silence.
«Ne dis rien, pour le moment, me dit-il, le souffle

court. Ne dis rien…» tandis qu’il recommençait à pleurer.
Ses larmes étaient si lourdes, si lourdes… elles

prenaient tous ses yeux et débordaient, semblaient vouloir
emplir la Terre toute entière. Elles auraient pu être les
pluies du Déluge, nées pour détruire le monde, ou le
purifier.

«Pardon, me dit-il. J’ai dû te faire peur.»
Je ne pouvais pas lui mentir.
«Pourquoi ai-je fait cela?»
Je hochais la tête.
«Parce que tout cela n’est que mensonge. La révolution,

les révolutions, le changement, améliorer l’humanité… Tout
cela est faux. Dans la tête des gens c’est vrai. Dans leur
tête. Mais dans la réalité c’est faux.»

Il avait toujours été intelligent mais ce jour-là je
compris qu’il serait à jamais hors de ma portée.

«La révolution guidant le peuple? La liberté guidant le
peuple? Et une femme? Tout cela est un mensonge. La femme
n’était pas libre et l’homme ne l’est toujours pas. Il est
libre de choisir comment être exploité.»

Exploité?
«Et l’unité?! L’unité est une folie. L’unité n’a jamais

profité qu’aux massacres. À chaque fois que l’unité a été
érigée en commandement sacré les morts se sont empilés comme
des monuments superbes face au blasphème de la différence.
Cette révolution embellie par l’histoire est remplie de morts



Cette révolution embellie par l’histoire est remplie de morts

et de sauvagerie! L’unité est l’arme ultime contre le
rassemblement., un prétexte au meurtre de l’autre, de celui
qui ne fait pas partie du groupe. La solution n’est pas dans
l’unité mais dans la multitude et dans son acceptation. C’est
à ce moment que la paix s’instaure, quand l’autre est le soi
et le soi est autre.»

Ces mots me furent souvent rappelés par Louis tout au
long de notre histoire. Peu avant qu’il ne soit renversé il
me les rappela, un sourire balafré cisaillant son visage
crevassé par une douleur enfin dissipée.

«Tu te souviens de ce jour? Je pense que nous le
verrons bientôt. Bientôt je serai libre.»

Je ne savais ni ne pouvais savoir que ces mots seraient
aussi importants pour lui, à quel point ils allaient le
définir. Nous étions si jeunes. Je rêvais encore de héros nés
de la magie que peut créer un esprit encore vierge des
structures du monde mais Louis avait déjà quitté ce monde, ou
plutôt il y était, mais son monde était corrompu par le réel.
Ou bien peut-être a-t-il tenté de guérir le monde en y
insufflant ses espoirs… Il ne parlait jamais de cela. En
parler était peut-être trop difficile… Il avait peut-être
peur qu’exprimer son intériorité n’érode l’armure qu’il avait
choisi de revêtir.

Ce jour-là quelque chose en lui fut à jamais brisé. Son
innocence. Il ne fut plus jamais le même. Bien entendu il
continuait de jouer et de rire avec les enfants de notre âge
mais dans ses yeux je pouvais voir cette étrange lumière qui
ne s’éteignait jamais. Parfois au milieu d’un jeu il
s’arrêtait et je le voyais comme il fut ce jour, statique et
murmurant tandis que ses doigts fouillaient l’air, et j’avais
peur pour lui sans savoir de quoi ou pourquoi.

Sur son lit il se tourna vers moi et me fit promettre
de ne jamais parler à personne de ce qui venait de se passer.
Il me fit promettre sur notre amitié de ne jamais révéler ces
mots à quiconque. C’était la première promesse qu’il me
demanda de faire. La seconde fut de ne jamais l’abandonner,
je l’ai déjà dit. Il n’y en eut pas d’autres. Pas
ouvertement. La dernière fut implicite entre nous, de ne
jamais divulguer son ultime dessein.

Aujourd’hui, alors qu’il est mort depuis si longtemps,
le fait de briser ces serments me meurtrit profondément mais
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je pense que le temps est venu que tout le monde sache. Le
poids de ce secret est devenu trop lourd pour mes vieux os.
De plus, il est temps que l’humanité apprenne le sacrifice
que fit celui qu’elle considère comme son pire ennemi alors
qu’il fut plus que tout autre son plus ardent défenseur, et
qu’elle comprenne le danger vers lequel elle se dirige de
nouveau.

Après ce jour, Louis cessa d’être complètement Louis.
Moi seul m’en rendit compte.

L’existence d’un individu peut se caractériser de bien
des manières, mais aucune d’entre elles n’est aussi vraie et
aussi difficilement accessible que celle que nos masques
incarnent. L’identité est comme l’acier de Damas, elle trouve
sa stabilité dans l’effleurement entre les matières, sa force
dans la multitude, sa souplesse dans le lien qui les unit.
L’être à l’identité unique n’existe que face à lui-même.
Lorsque l’autre multiple intervient dans le processus l’être
change. Toujours lui et pourtant toujours changeant, comme
les particules quantiques, l’observation de l’être le fait de
venir ce qu’il est. Ce qu’il est avant, dans sa profondeur,
dans sa rigueur, est un mythe. Pouvoir discerner les masques
de l’autre revient à outrepasser le subtil érigé comme
vérité, la vie au travers de la photographie. Le cas de Louis
était de ces cas rares où la photographie était la même pour
tous. Il était constant. Immensément le même. Sauf pour moi.
C’est pour cela que je peux le décrire.

Le masque identité de Louis n’apparut pas d’un coup. Il
savait qu’un changement trop expéditif aurait attiré
l’attention de tous et l’attention était la dernière chose
dont il avait besoin à ce moment de sa vie. Certaines
attitudes ne naquirent que des années après cet incident.
Cependant, et malgré la certitude dont faisaient preuve ses
proches, je ne manquais jamais de relever ces disparités. Je
ne les exprimai qu’une fois, juste une fois. J’avais fait une
promesse. Par la suite je cessai de les signaler, mais je ne
les oubliai pas pour autant. Je les conservai en moi comme
des reliques que je devrais un jour faire resurgir pour
prouver au monde l’immense mensonge dont il fut la victime,
et ce par sa propre main.



Comme je l’ai écrit, Louis ne changea pas
immédiatement. Durant les premières semaines il fut tout à
fait le même, si ce n’est dans son regard et ce tic des
doigts. Je pense qu’il attendait le bon moment pour
commencer, et cela vint avec la période des examens. Nous
n’avions que neuf ans mais Louis se plongea en eux comme dans
des eaux vives. Il cessa peu à peu de jouer et commença de
rassembler de plus en plus de livres, principalement des
livres traitant de l’histoire. Tout d’abord simples, ils
devinrent rapidement beaucoup trop complexes pour mon jeune
âge, ce qui fit l’admiration de ses parents. Personne n’avait
jamais douté de ses capacités, aussi cet éveil pour le passé
ne fit sonner aucune alarme chez quiconque. Ils ne pouvaient
pas s’en rendre compte, il leur manquait la présence du
détonateur. Moi seul le voyait, aussi restai-je en sa
compagnie aussi longtemps que je le pouvais et même parfois
au-delà. Je ne pouvais me résigner à le laisser seul, à le
savoir face à ces murs balafrés par la tempête qui sclérosait
sa jeunesse. Cependant, presque chaque soir, il me fallait
rentrer chez mes parents et sentir sur mon dos le poids de
mes muscles éclatés par deux volontés opposées. Je quittai à
chaque fois et avec regret sa présence, pénétré d’une douleur
au coeur qui me disait que jamais plus je ne verrai le Louis
que je laissai, et chaque matin je le retrouvai avec un
quelque chose en moins, une subtilité de sa lumière naturelle
devenue un peu plus terne ou plus pesante, et je maudissais
le monde et moi-même de cela, toujours en silence.

Ses parents ne furent pas les seuls à célébrer le
nouveau Louis naissant. Ses professeurs saluaient son sérieux
et son excellence, le citaient en exemple et parlaient
parfois de lui entre eux se disant: « Ce garçon ira loin ».
Le malheur de ces mots fut la vérité qu’ils contenaient mais
également leur caractère prophétique, de cette phrase qui fut
sans doute maintes fois prononcées dans les ombres des
complots: « Il est allé trop loin ».

À chaque rencontre entre ses parents et ses
professeurs, Louis recevait des éloges toujours plus
brillantes, à tel point que les autres enfants développèrent
une antipathie, puis une animosité à son encontre. Leur



une antipathie, puis une animosité à son encontre. Leur

méchanceté se manifesta de bien des façons au cours de notre
scolarité. On pourrait croire que les plus cruels furent les
enfants qui, avec leur sens moral encore en développement,
peuvent parfois faire preuve d’une violence particulièrement
intense entre eux, mais il n’en fut rien. Je reviendrai sur
la teneur des actes des adultes, mais sachez que ce qui sera
décrit ici ne peut en aucun cas être considéré comme un
élément de la psychologie de mon ami. Déjà en ce temps les
brimades et les moqueries de nos camarades n’avaient plus
aucun impact sur lui. Le peu de fois où il réagit à ces
dernières, ce ne fut que pour dire «je vous pardonne», ce qui
avait coutume d’amplifier le mépris à son encontre, et donc
naturellement envers moi. Car je ne quittai jamais Louis.
Nous fûmes parfois séparés par les aléas des organisations de
classe bien entendu, mais outre ces moments, nous étions
toujours ensemble. Pour cette raison de nombreuses personnes
au cours de notre adolescence ou au début de notre âge adulte
nous affublèrent de surnoms qu’ils jugeaient dégradants, nous
surnommant «homo», «pédé», «tapettes» et bien d’autres que
mon respect pour les homosexuels m’interdit de retranscrire
ici. Ces mots, de toute façon, n’eurent jamais qu’un impact
limité sur moi et rebondissaient sans heurt sur la carapace
qu’était Louis.

Quand nous étions enfants, nous fûmes souvent molestés
par ceux plus âgés qui voyaient en nous des proies faciles et
silencieuses. Mes parents me demandèrent souvent de me
plaindre aux surveillants et de les aider , lorsqu’ils se
déplaçaient eux-mêmes pour cela, à identifier les coupables
de nos ecchymoses. Mais Louis ne disait rien, aussi gardai-je
moi aussi le silence.

Je me souviens d’un jour particulièrement brutal où je
dus aller chez le médecin pour recevoir des points de suture
et où Louis fut contraint de rester deux jours chez lui le
temps que son oeil gauche retrouve une taille acceptable. Nos
parents furent convoqués par le principal de notre école afin
de savoir ce qui devait être fait, et surtout qui devait être
puni. Encore une fois, Louis, qui avait douze ans à ce
moment, abasourdit tout le monde lorsqu’il dit que la
punition n’était pas nécessaire. Le principal, qui ne voulait
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pas abdiquer face à l’importance des blessures, insista
lourdement pour que nous dénoncions les coupables. Louis, le
regard encore enflé des coups reçus, plongea ses yeux dans
ceux de ce vieil homme à la peau tannée et aux cheveux
cendrés qui sentait le désinfectant pour les mains, lui
répondit alors: «L’avenir sera leur punition». Le principal,
stupéfait, demanda le soutien de sa mère, mais cette dernière
connaissait trop bien son fils et son entêtement. Elle savait
qu’ils ne tireraient rien de lui ou de moi.

Ce soir-là, mes parents eurent une longue conversation
dans le salon de notre maison. Ils étaient inquiets, bien
entendu, et réfléchissaient à un moyen de faire cesser les
coups. Rien ne pouvait être accompli sans mon accord et ils
avaient conscience que je ne dirait rien si Louis gardait le
silence. Ils me firent donc venir et tentèrent de me
convaincre par divers moyens de parler. J’avais un profond
respect pour mes parents, mais l’amitié de Louis outrepassait
largement tous mes devoirs de fils. Ne parvenant à rien ils
en vinrent à me menacer de me changer d’école, une dans
laquelle Louis ne serait pas. À ces mots je sentis les larmes
s’arracher à mes yeux et ma gorge se contracter, mais aucun
son ne sortit de moi. Je me rappelle leur regard, leurs mains
qui se serrèrent pendant ces secondes où je n’étais que
douleur et silence, et des mots de mon père après cela: «va
te coucher. Nous ne te changerons pas d’école».

Après cela les coups ne cessèrent pas. Nous nous
débrouillâmes pour que les marques ne soient pas aussi
visibles. Le reste n’avait aucune importance.

Comme je l’ai dit, avec l’âge les choses ne devinrent
pas plus faciles ou plus douces, et je pense que seules notre
résilience et la confiance que nous avions l’un en l’autre
nous permirent de traverser l’adolescence. À cela je dois
ajouter autre chose que je ne peux expliciter réellement sans
décrire la situation qui me fit prendre pleinement
conscience, tant moralement qu’humainement, de la réalité de
ce qui nous unissait, Louis et moi.

La nature ingrate de la vie est souvent la source des
plus acerbes croyances en l’idée de malédiction. Pour moi,
cette idée se propagea aux premières heures de mes quatorze
ans lorsque mon corps devint la proie d’effets endocriniens…
déformants. J’eus d’affreux problèmes épidermiques, sans



déformants. J’eus d’affreux problèmes épidermiques, sans

compter que ma voix en mutation lente fit que durant
plusieurs mois je sonnai comme un vieux violon aux fibres
trop tendues. Durant cette période, prendre la parole fut
encore plus difficile qu’avant, tout comme les coups.

Cependant, le sort ne s’arrêta pas là. Durant ce temps-
là, la personnalité de l’être subit ses plus ardents
mouvements. Je ne sais pas jusqu’où vont les réactions à
l’environnement social sur la nature du caractère mais ce que
je sais est que le mien fut bien prêt de sombrer à ce moment,
pour la même raison que celle qui m’avait jusqu’alors
maintenu dans ce monde.

Si j’avais été seul, si j’avais pu être seul, peut-être
aurais-je pu fermer mon regard aux aléas de la nature, mais
je ne l’étais pas. Louis était là.

Louis vécut la puberté d’une toute autre façon. Son
corps développa naturellement des formes harmonieuses et son
regard sombre et profond lorsqu’il était enfant s’amplifia
d’une teinte mordorée qui illuminait son visage et attirait
les jeunes femmes. À cause de cela, je me mis à développer
une jalousie complexe, mélange d’envie, de colère, de volonté
de substitution et de cynisme. Lorsque nous étions tous les
deux, je ne ressentais rien de cela, mais lorsque ce n’était
pas le cas, lorsque des personnes, principalement nos
camarades féminins, venaient à lui afin de lui soutirer de
l’aide pour les cours que nous avions ou pour le simple fait
de sa présence, alors mon sang se mettait à rugir et je
voulais fuir et hurler et rompre ce pacte qui nous liait,
mais à chaque fois Louis me regardait et me disait: «si tu
pars, je pars avec toi».

Je me rasseyais. Il n’y avait qu’ainsi que je pouvais
profiter de la compagnie de… femmes.

J’ai honte d’écrire cela, mais cela ne retire rien au
fait que cela était vrai. J’aimerais ne pas avoir à écrire
cela mais il le faut car il n’y a qu’ainsi que l’attitude de
Louis peut être pleinement comprise. Ainsi donc Louis était-
il souvent plébiscité par ces dames, ce qui lui valait d’être
admiré et détesté par les autres garçons. Je ne le comprenais
que trop bien. À cet âge l’attraction de l’autre sexe est un
critère social important. Y participer, y jouer un rôle est
un gage de célébrité, réminiscence des luttes primales qui
s’expriment par delà les centaines de milliers d’années de
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maturation cérébrale. Ne pas pouvoir, à cause de mon corps,
participer à cette lutte complexe et endocrinienne était un
supplice particulièrement insoutenable, surtout lorsque le
plus puissant d’entre eux, mon ami, ne semblait vouloir y
prendre part, voir même ne pas se rendre compte de
l’existence d’une telle joute. En outre, lorsque des
situations particulièrement explicites se présentèrent et
que, par un étrange recours de la fortune, mon nom se
trouvait lié au sien, Louis déclinait les offres, me retirant
le droit de pouvoir, ne serait-ce qu’un peu, goûter au
plaisir d’une sociabilité à laquelle je désespérais d’avoir
accès. Il refusait. Toujours! Et moi, prisonnier de ses mots
et de son incompréhension je restai là, bouche bée, scrutant
des yeux ces opportunités qui s’enfuyaient loin de mon ami et
donc de moi, le piètre moi, l’invisible moi, avec des rêves
déchus et la sensation d’une lourde porte coulissant
doucement sur ses gonds et sur mes jambes jusqu’à les écraser
et me rendre réellement dépendant de Louis.

Était-ce vrai? Cela allait-il être la réalité de ma
vie? Pour la première et indubitable fois je me posai la
question et, pour la première et seule fois, je remettais en
question la nature de mon amitié avec Louis. Avait-il besoin
de moi? M’utilisait-il comme point de référence pour sentir à
quel point il était parfait et à quel point l’humanité
pouvait être faible et laide à côté du monument de perfection
qu’il devenait peu à peu chaque jour? Étais-je un ornement,
une vieille chose que l’on traîne par habitude jusqu’à ce que
l’on se rende compte de ce qu’elle est vraiment et qu’on
l’oublie, ou qu’on choisisse de l’oublier? Quand allait-il
cesser de ne tolérer, devenir comme les autres, me laisser
seul?

Un jour… c’était en automne. En octobre peut-être. Je
ne me souviens plus exactement. Les mots qui furent prononcés
ce jour-là outrepassent tout ce qui les entourèrent alors.
Nous étions tous deux assis face-à-face sur l’une des
nombreuses tables qui emplissaient l’espace de la cafétéria
de notre lycée; Louis, comme à son habitude, voguait sur une
mer de mots qui auraient dû être inaccessibles à son âge mais
qu’il parcourait avec l’aisance de ces capitaines qui lisent
les courants comme s’ils les avaient eux-mêmes créés. Moi je
m’acharnais sur les équations géométriques, tentant avec
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désespoir d’en saisir leur logique. J’aurais pu demander à
Louis de m’expliquer une nouvelle fois, mais la honte et
l’arrogance m’en empêchaient. Et puis cette incompréhension
me permettait de pouvoir, lorsque je désespérais, de trouver
satisfaction dans la contemplation de mon égérie: Émeline.

Comme je la trouvais belle! Sa beauté était aussi
intense que subtile, fusion de l’exotisme et de la candeur
qui ne semble se trouver que dans les romans du début du 19e
siècle. Beaucoup de personnes l’admiraient mais jamais je ne
la vis user de ses charmes pour obtenir quoi que ce soit. La
splendeur de son adolescence rayonnait de l’éclat de sa
maturité. C’était une femme au même titre que Louis était un
homme. Les divagations de la puberté n’avaient trouvé aucune
prise sur leur esprit et avaient laissé place à l’essence de
l’humanité. À eux deux, ils auraient pu faire de l’espèce
humaine un miracle de perfection.

Mais Louis se moquait de cela, ou plutôt il n’avait
aucune conscience de cette partie du genre humain.

Ce jour-là, Émeline était attablée avec une de ses
amies, une brune svelte au regard sauvage du nom d’Esther. La
première fois que je la vis observer mon ami, je sus que son
coeur était conquis. Plusieurs fois elle avait tenté
d’engager la conversation avec Louis mais ce n’était jamais
allé plus loin, à son grand regret et au mien. Ce jour-là
donc, je vis Esther changer plusieurs fois de couleur,
oscillant du blanc naturel et virginal qui rendait ses yeux
comme de l’eau au rouge intense et révélateur d’une volonté
d’approche qui contrastait avec sa pudeur habituelle.
Conscient de cela j’en vins à imaginer de mon côté comment je
pourrais profiter de cette possible situation pour me
rapprocher de ma sibylle et peut-être, qui sait, partager un
peu de son intimité, même sur un plan purement amical. Rien
que cela, me disais-je, m’aurait convenu. Aussi dérangeai-je
Louis de ses livres pour vanter tous les mérites d’Esther,
son intelligence, sa bonté, son optimisme, sa beauté,
préparant ainsi le terrain à sa venue et, même si j’en
doutais fort car je connaissais l’incapacité de mon ami à
pouvoir considérer même le simple concept d’une relation
amicale extérieure à la nôtre, au futur lien qui les unirait.

Mon analyse des deux jeunes femmes trouva sa
confirmation lorsque je vis Émeline presque ordonner à son
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amie de se lever et de faire le premier pas. Esther se leva,
s’avança, recula, hésita, vit le regard fustigeur de son amie
et enfin s’approcha de nous, les doigts noués par
l’appréhension, le visage empourpré. Je cessai alors de
parler pour lui laisser la place qu’elle prit avec
empressement, trouvant sans doute dans l’acte d’être dehors
un potentiel d’attention qui contrastait drastiquement avec
sa personne.

Esther avait la réputation de la femme avenante et
communicative qui est souvent donnée aux être à la beauté
engageante mais la réalité qui s’offrit à moi fut tout autre:
elle se mélangea tout d’abord dans ses mots puis elle ne sut
quoi dire, balbutia quelques bribes de phrases aux
intonations de borborygmes et demeura figée face à un Louis
qui était demeuré stoïque et qui l’observait de ses yeux
limpides, silencieux et froid comme un aigle. Moi, assis à
proximité d’eux, je ne pouvais détourner mes regards de ce
spectacle comique dans lequel je trouvai quelque réconfort
dans la déconvenue d’une personne qui était autrement adulée
par ses pairs. Plusieurs fois j’eus envie de me moquer
doucement d’elle, mais l’attrait de la récompense possible me
forçait à me taire, de peur qu’un mot chuchoté trop fort ne
fasse fuir l’appât et que la proie ne déserte à jamais mes
terres.

Ce ne fut que lorsqu’Esther devint plus calme et qu’un
semblant de conversation s’installa entre elle et Louis que
je remarquai le regard insistant d’Émeline à mon encontre et
ses gestes qui m’invitaient, voir même m’ordonnaient, de
m’esquiver et de la rejoindre. Le cirque que je donnai alors
et durant les minutes qui suivirent fut sans équivoque
possible bien plus grotesque que tout ce qu’Esther avait
accompli dans le même trajet. Je n’étais que tremblement et
sueur, trébuchant sur les obstacles les plus infimes pour peu
qu’ils aient même existé, et tout cela ne fut rien en
comparaison avec le moment où je me retrouvai face à elle.
Comme je fus pathétique…

Ce n’est que lorsqu’elle ria de moi, un rire à la fois
vrai et étonnamment dénué de moquerie, que je pus être moi et
que la conversation s’engagea.

Avant ce moment, je l’admirais. À partir de cet
instant, je l’aimais. Elle n’était pas repoussée par mon
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visage. Elle semblait ne pas même y prendre gare. Elle me
parlait, s’intéressait à ce que je faisais, à ce que
j’aimais. Elle était sublime dans ses questions et encore
plus dans ses réponses. Elle était parfaite. J’aurais voulu
que ce moment n’eusse aucune fin, mais cette dernière survint
lorsqu’Esther apparut, la mine sombre de ceux qui ont lutté
et qui ont été éconduits par le sort, et qu’elle me dit, à
moi, comme si j’en étais la cause: «Ton ami est un
gigantesque imbécile!». Elle ramassa ses affaires à la hâte
et s’enfuit de ce lieu qui avait vu sa honte, suivie de son
amie qui ne m’avait, dès son retour, plus adressé le moindre
regard, et je me trouvais seul, fracassé par l’amplitude de
ma solitude devenue insoutenable, car j’avais connu l’extase
tandis que Louis, impassible, était de nouveau reparti dans
son livre, indifférent à la tragédie qui venait de se
dérouler et dont j’avais été l’improbable victime.

C’est ainsi qu’éclata ma première et seule rancoeur
exprimée face au comportement de mon ami. Je me jetai sur lui
et l’enterrai de ma douleur provoquée je le pensais par lui,
je lui crachai son avarice et son égoïsme qu’il assénait à ma
vie comme de la poix brûlante, je maudis son amitié qui
m’obligeai à faire face à la nature médiocre de ma condition,
à cause de lui! Lui qui était si beau, si intelligent, si
parfait mais qui se moquait de tout cela, pourquoi ne voyait-
il pas tout ce qui se passait autour de lui? Pourquoi ne
voyait-il pas à quel point je l’enviais, à quel point je
voulais que l’on me regarde comme on le regardait, lui?! Ne
pouvait-il pas un jour faire quelque chose pour les autres au
lieu de rester dans son monde? Ne pouvait-il pas faire
quelque chose pour moi qui étais resté à ses côtés toute sa
vie, qui avait pris des coups avec lui et pour lui!?

«Arrête…» est le seul mot qu’il prononça et dans ce mot
il n’y avait nul ordre, simplement un pardon qui portait
toute la sincérité que procure la révélation d’un échec, et
ce n’est qu’alors que je sortis de mon monde, moi qui venais
de lui reprocher de n’agir qu’ainsi, pour voir son visage
impassible comme du marbre lacéré par deux lignes d’eau qui
ruisselaient de ses yeux. Je venais de l’attaquer au coeur,
mais pas de la manière que je crus alors.

Je ne savais pas qui il était. Nous avions passé notre
vie ensemble mais ses projets, ses idées étaient toujours
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restées cachées au fin fond de son silence et des lignes
qu’il avait lues, aussi vis-je dans ses larmes la douleur
simple d’une amitié perçue comme brisée, ce qui fit naître en
moi le regret de mes mots et un sentiment d’importance
démesurée dans sa vie.

Cependant, ces deux émotions, je le sus plus tard,
n’avaient de vie qu’en moi. Ces larmes étaient certes
dirigées vers moi mais pas selon l’impulsion que je pensai
alors: ce qui lui avait fait mal, ce qui l’avait blessé,
était ce qui allait diriger sa vie toute entière, cette
douleur qui semble pouvoir grandir sans mesure ni limite, qui
envahit chaque parcelle du quotidien et chaque pensée, un
cancer qui se répand jusque dans les souvenirs et en altère
leur essence pour faire de l’humain qui l’abrite une simple,
unique veine de souffrance qui doit continuer d’être car
c’est ce qu’il avait choisi d’être, et j’avais alimenté cette
douleur. À cause de mon égoïsme j’avais ajouté ce jour un
poids qui aurait pu ne pas être mais que Louis a accepté. Il
a tendu les bras, ses bras qui déjà portaient l’ombre de leur
fardeau futur, et il a accepté de souffrir pour que ma
douleur se tarisse.

Quelques jours plus tard il alla présenter ses excuses
à Esther. Je ne sais pas ce qu’il lui dit mais l’effet fut
que peu de temps après l’un n’était que rarement vu sans
l’autre. Bien entendu Louis continuait son entreprise de
savoir, mais ce temps était simplement décalé aux heures du
soir lorsqu’il pouvait être pleinement seul. Autrement, il
était avec elle, et puisqu’Émeline et moi étions leurs plus
proches amis j’eus tout le loisir de pouvoir la découvrir et
comprendre que ma passion n’était pas une chimère.

Je ne veux pas trop parler d’elle. Son image n’est dans
la vie de Louis que dans ce qui a déclenché cet atroce
événement que je viens de décrire, car oui il le fut, même si
les détails le concernant ne semble être que peu de choses
pour vous. Cependant il est, je le pense, important que vous
sachiez que j’ai profondément aimé cette femme. Malgré mon
apparence qui était pour beaucoup le prétexte à toutes sortes
de moqueries, elle ne me sembla jamais y donner une
quelconque importance. Au contraire, elle faisait appel à des
trésors de douceur lorsqu’elle était la spectatrice des
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horreurs que l’on me jetait au visage ou lorsqu’elle sentait
que mon esprit s’attardait trop sur ces idées. En un sens
elle était très similaire à Louis. Son sentiment d’oubli
d’elle-même pour le bien de l’autre était étincelant de
pureté. Je pense que c’est pour cela qu’elle fit tout pour
qu’Esther se rapproche de mon ami, malgré l’amour qu’elle lui
portait. Je n’appris cela que des mois plus tard, lorsqu’un
jour que nous étions tous les quatre je vis Esther rayonner
de joie à un mot de Louis et Émeline détourner le visage sur
lequel une moue étrange avait fait une fugace apparition. Je
l’ai questionnée après cela. Je lui ai demandé ce qui se
passait en elle, ce qu’elle avait ressenti ce jour-là qui
l’avait tant troublée, elle qui était toujours toute de joie
et de sourire. Je lui demandai. Trop. Beaucoup trop. C’était
un secret qu’elle avait voulu conserver en elle seule et je
l’ai forcée à me le transmettre.

Lorsqu’elle me le dit, lorsqu’elle rendit réel l’amour
qu’elle avait pour son amie en l’entourant de mots, le lien
qui existait entre elle et moi éclata. Je compris qui elle
était, pourquoi elle riait toujours, pourquoi elle souriait
sans cesse, pourquoi elle me réconfortait. Les paroles
qu’elle avait prononcées avaient été autant pour moi que pour
elle. Les insultes que je recevais ne lui parvenaient pas car
la laideur que l’on me crachait au visage ne pouvait pas être
cachée alors que son être, ce qu’elle était en elle et qui la
définissait pouvait l’être et avait dû l’être afin d’éviter
que les doigts ne se tournent vers elle, que les insultes ne
la frappent, que les pleurs de sa mère ne remplissent pas sa
maison et que la ceinture de son père ne lacère pas son dos,
aussi avait-elle senti le besoin de se tenir près de moi, de
m’accompagner sur ce chemin de croix car, me dit-elle, que
Dieu ou la nature nous ait fait ainsi n’a pas d’importance
tant que nous nous respectons autant que nous respectons
l’autre.

Comme je l’ai aimée. Même après cela, même alors que je
savais qu’elle ne m’aimerait jamais comme je l’aimais, même
lorsqu’elle devint plus neutre je ne pus m’empêcher de vibrer
pour elle. Elle était tout pour moi, mais je partageais son
secret, un secret inavouable qui me rendait dangereux. Je lui
avais dit que je respectais ce qu’elle était, tout ce qu’elle
était, que son homosexualité ne faisait pas d’elle quelqu’un
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de différent de ce qu’elle était, et je pense qu’elle voulut
y croire, mais certaines blessures ne cessent jamais de
déverser leurs flots de sang noir, qu’importent tous les
chevaliers et tous les graals. Elle s’éloigna de moi, cessa
peu à peu de me regarder, de me sourire, et Louis s’en rendit
compte. Je ne lui dis pas exactement ce qui s’était produit,
mais cela fut suffisant pour lui. Il comprit.

Quelques jours plus tard, notre quotidien reprit son
cours comme si cette histoire ne s’était jamais produite.
J’imagine qu’il avait parlé avec Esther, qu’il lui avait dit
ce qu’il fallait pour qu’elle ne soit pas trop triste de leur
rupture, mais je ne le sus jamais vraiment. Je n’ai plus
jamais parlé avec elles après cela. Cependant je sais ce qui
leur arriva ensuite. Elles devinrent un couple, un vrai
couple. Et elles furent tuées lors de la première grande
purification du pays que le premier Élu ordonna à Louis de
faire. Elles avaient été directement ciblées, sans que je sus
si l’information était venu de lui ou de quelqu’un d’autre.
Cela non plus il ne le révéla jamais. Je les ai pleurées, et
je pense que Louis aussi. Il savait que sa décision allait
aboutir à la mort de millions de personnes et qu’en elles se
trouveraient des personnes qu’il avait, que nous avions
connues. Mais cela ne faisait aucune différence pour lui. Une
mort était une mort, et chaque mort était sa propre mort et
bien plus que cela. Chaque mort était une fin du monde, une
balafre si profonde dans le réel qu’elle aurait pu le
pourfendre et l’annihiler dans l’instant, qu’elle aurait dû
le faire. La mission qu’il avait choisi d’endosser avait cet
objectif.

Après sa rupture d’avec Esther nous redevînmes ce que
nous avions été avant cela, deux pauvres garçons plongés dans
leurs livres que le reste du monde ne regardait pas vraiment.
Nous étions de nouveau la proie des rumeurs qui se voulaient
les plus dégradantes qui soient mais qui n’étaient pour nous
que verbiages infantiles, des élucubrations dont le
pathétique ne nous atteignait même pas.

Nous n’étions pas les seuls à subir ces attaques. Ils
étaient tellement nombreux. La plupart ne se voyaient pas,
ils passaient au travers des mots qui leur étaient infligés
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avec une pression dans les tripes qui s’effaçait plus ou
moins rapidement mais qui, un jour, cessait. Mais pas tous.

Élodie était une de ces personnes. Comme moi à cette
époque elle payait le prix d’un physique qui ne reflétait pas
les critères recherchés par la norme de la beauté. Elle avait
été belle pourtant: une jeune fille fraîche et rieuse qui
s’attendrissait toujours face aux joies de la nature. Elle
voulait être ornithologue. Quelle enfant pouvait vouloir être
ornithologue à l’âge de onze ans? Elle aimait les oiseaux et
elle aimait le ciel. Elle aimait aussi Saint-John Perse. Elle
avait lu un de ses poèmes à la classe et je me souviens d’une
phrase: «Et paix à ceux qui vont mourir, qui n’ont point vu
ce jour.» Elle m’avait touché. Tant de pitié dans une phrase
si banale… Elle était intelligente, et délicate, mais à
l’aube de ses quatorze ans son corps devint plus rond et son
visage moins gracieux et son monde devint un cauchemar. Je ne
la connaissais pas. Nous avions été dans la même classe
durant de nombreuses années mais nous étions des inconnus. Je
savais ce qui se passait dans sa vie. Tous les élèves le
savaient. Les extrêmes sont les éléments les plus visibles
car rien ne se trouve à côté d’eux. Ils sont seuls, quoi
qu’il arrive. On les montre du doigt et à cause de cela ils
sont autre part, perdus en pleine lumière.

Élodie était constamment la proie des vantards et des
idiots qui ne voyaient en elle qu’un mur sur lequel cracher
leurs idioties. Pour eux ce n’était que cela. Pour elle
s’était bien plus. Ça aurait dû être bien plus pour nous
tous! Mais ça ne l’avait pas été. Ça aurait pu être moi. Mais
moi j’avais Louis. Elle, elle était seule.

Un jour, tous les étudiants ont été appelés. Élodie
était morte. La mort ne l’avait pas trouvée, elle l’avait
trouvée. La plupart s’en moquait. Ils ne la connaissaient
pas. Certains la regrettaient car elle avait été une partie
de leur passé. Quelques-uns s’en moquaient car ce n’était
qu’Élodie. Je savais qui c’était. Je les voyais. Ils
continuaient leurs blagues sur elle comme si elle était
encore devant eux. Ils insultaient sa mémoire et son souvenir
en toute impunité car rien ne pouvait être fait contre cela.

Après le discours sans fond du directeur la vie reprit
son cours, excepté pour Louis. Cette journée-là il n’ouvrit
aucun livre. Il ne fit que regarder le ciel. Les plus ineptes
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de nos camarades se moquèrent bien entendu de lui mais comme
à son habitude il ne réagit pas. Il détourna les yeux pour
les regarder un instant puis replongea dans le bleu
incandescent des cieux. Même à moi il ne dit mot de ce qui se
déroulait dans son esprit, cependant je viens bien qu’une
idée était en train de grandir en lui et qu’il ne savait pas
ce qu’il devait faire, s’il devait l’accepter ou la réfuter.
Cherchait-il une réponse quelque part entre les différents
cercles célestes ou bien tentait-il d’imaginer ce qu’Élodie
aurait voulu qu’il fasse Encore une fois je n’étais pas allé
assez loin dans l’analyse que j’étais en train de faire.

Le lendemain mon ami eut un comportement étrange: lui
qui normalement se tenait à l’écart du bruit et des
perturbations provoquées par nos semblables afin de lire dans
la paix se tient près de la cohorte des plus ineptes d’entre
eux, le dos contre un mur et les mains plongées dans les
poches, le regard perdu devant lui comme s’il attendait
quelque chose. Durant plusieurs jours il demeura ainsi, ne
changeant d’attitude que pour me signifier de rester à
distance de lui. Je l’interrogeai bien sûr sur cela, mais sa
réponse était invariablement la même: «j’apprends».

Puis, un jour, il cessa de se tenir hors de portée et
engagea la conversation avec eux. Il fut éjecté et traité de
bien des noms, mais cela ne l’empêcha pas de réitérer le
lendemain, le jour d’après et celui encore après, jusqu’à ce
qu’au coeur du quatrième jour de tentatives il revienne à
moi, souriant de son propre sourire presqu’imperceptible qui
signifiait tant, et me proposa de marcher avec lui.

Je savais que cela signifiait beaucoup. Il ne
partageait que rarement ses pensées, même avec moi; or, ce
jour, il le voulait, aussi sautai-je sur l’occasion et
l’accompagnai-je sous les grands arbres qui longeaient les
terrains de sport.

J’aimais ce lieu, et je pense que Louis l’aimait aussi.
Nous avons souvent parcouru cette allée lors des longues
soirées de notre adolescence, en silence, observant avec la
sérénité des disciples les mouvements envoûtants des branches
se balançant au gré du vent et leurs murmures de boudoir. Je
me souviens de leur immensité, de l’ombre qu’ils offraient,
sanctuaire ouvert à toutes les âmes du monde. J’aimais ce
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lieu, et je pense que Louis aussi, et que c’est pour cela
qu’il l’a fait détruire.

Tandis que nous marchions, mon ami m’expliqua les idées
qu’il venait de faire siennes. Il m’expliqua que les derniers
jours passés à tenter d’entrer en contact avec ces abjectes
personnes lui avaient appris un élément fondamental de la
culture humaine. Les livres qu’il avait lus jusqu’alors
étaient des états de faits de l’histoire humaine et qu’à
cause de cela il leur manquait le côté humain de l’histoire.
Il était possible d’apprendre beaucoup d’eux mais ils étaient
focalisés sur les actions comme s’il s’agissait de peintures.
Certaines ouvrages étaient bien entendu beaucoup plus précis
mais ils ne rendaient pas compte du concept pluriel de
société, ne s’attardant que sur les détails d’une vie humaine
sans prendre en considération le réseau immense et complexe
des forces et influences qui génèrent les idées et les actes.
Entre les deux il n’existait rien, rien qui puisse permettre
à l’humanité de comprendre ou de voir la trame subtile qui
régit le passé et qui dirige le présent.

Je ne comprenais pas le lien, aussi l’interrogeai-je
sur le pourquoi de cette réflexion. Je me souviens de son
regard. Il ne le réservait qu’à moi, ou du moins ne le vis-je
jamais l’adresser à personne d’autre qu’à moi. Dans ses yeux
se trouvait alors une joie mêlée de tristesse, et je pense
que cela venait du fait qu’il me tenait en si haute estime
qu’il pensait naturellement que ses explications attiseraient
immédiatement en moi des feux qui éclaireraient tous les
reliefs nécessaires de sorte que je comprenne tout ce dont il
était question sans que j’aie besoin de recourir à se propres
lumières, et cela me flattait, qu’il puisse me croire aussi
brillant que lui. Mais ce n’était, ce ne fut jamais le cas.
Il était bien plus intelligent que je ne le fus et ne le
serai jamais.

Ainsi me regarda-t-il quelques secondes, puis il
m’expliqua. Il m’expliqua que la douleur et l’ignorance
avaient toujours été l’énergie utilisée par les dirigeants
pour déplacer les masses et que la peur était le grand tout,
le produit de ces deux éléments, la forme complexe et
palpable qui servait de canal aux forces en mouvement. La
peur se trouvait partout, au plus profond de chacun, et
agissait comme une structure de définition de l’individu, car
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c’est dans la peur, face à la peur ultime que l’être se
libère de ses masques. Le masque est l’ornement que la
société demande de porter pour être accepté par elle. En
supprimant ce  masque, l’humain redevient animal et oublie la
société. Il peut de nouveau traquer, chasser ou être chassé
et se défendre sans aucune considération pour les
conséquences de ses actes sur l’autre. En utilisant la peur,
les dirigeants, qu’ils soient élus ou non, qu’ils soient au
coeur du gouvernement ou dans l’enceinte de l’école, assurent
la pérennité de leur pouvoir, car la peur de l’exclusion est
identique à la peur de mourir. Être exclu est la mort sociale
par excellence et l’humain est prêt à tout pour ne pas la
subir. Le concept de légitime défense provenait de cela, de
l’acceptation de la société que la peur ne peut pas être
entièrement contrôlée et que l’on doit l’accepter ainsi
lorsqu’elle conduit à la préservation de soi.

Mais il ne comprenait pas cela. Pas physiquement. Il ne
pouvait pas concevoir par l’expérience pourquoi des personnes
auraient pu vouloir agir de telle sorte qu’un individu se
meurtrisse, voir même se suicide en réaction à cela. Et comme
Élodie était morte il ne pouvait que tenter de se rapprocher
de ce qui lui semblait avoir été la source de son acte, à
savoir ce groupe de personnes qui, jusqu’au bout et même au-
delà avait créé autour d’elle un monde si cruel que la mort
lui avait semblé être la seule issue possible. Avaient-ils eu
peur d’elle? Avaient-ils eu peur de ce qu’elle représentait?
De l’image qu’elle renvoyait de l’humain et donc d’eux-mêmes?
Il voulait savoir s’ils avaient agi par ignorance des
conséquences probables de leurs actes ou s’ils avaient agi
par peur. Mais son approche avait échoué et il se retrouvait
sans réponse, sans savoir.

Je ne pouvais l’aider. Je ne pouvais que l’écouter et
lui rappeler que j’étais là. Je mis donc ma main sur son
épaule, simple geste de compassion, et je fus transporté dans
cette chambre qui était la sienne, face à cet enfant qu’il
avait été, tremblant de colère contre le monde mais surtout
contre lui-même. Son épaule était brûlante sous sa chemise et
tremblante, incandescente. C’était comme sentir un volcan en
gestation de son expression prochaine. Son visage était lisse
et ses mains étrangement reposées mais son esprit était en
révolte, sur le point de rompre. Je lui demandai de me
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parler, d’extirper de son corps les émotions qui le
dévoraient mais il me regarda, les yeux rouges comme s’ils
accueillaient le diable et il me répéta ces mots qu’Élodie
avait un jour cités: «Et paix à ceux qui vont mourir, qui ne
vont point voir ce jour».

Je ne sais pas quand Louis eut pour la première fois la
certitude des actes qui allaient être accomplis sous son nom,
mais si je devais nommer le jour où tout commença pour lui,
ce serait ce jour. Mon corps me le dit alors mais je ne
pouvais pas encore comprendre les signes qu’il m’envoyait. Je
ne le pus que plus tard, lorsque la réalité me rappela ce
moment et que les pièces disséminées de son passé
s’assemblèrent pour former tout ce qui avait été. Je pus
alors comprendre l’état de son corps et ce que cela avait
signifié: il était en colère à cause de ce qui s’était
produit avec Élodie mais il était surtout en colère contre
lui, contre ces idées qui s’accumulaient en lui, des images
d’une horreur sans fin emplies de rage et de larmes qui
n’existaient pas encore et qui auraient pu être empêchées,
qui auraient dû ne jamais être, qui auraient dû être à jamais
fausses mais qu’il allait créer lui, lui seul, non pas par
vengeance mais par une nécessité cruelle qu’il voulait sans
vouloir, qu’il ne voulait pas mais qu’il voyait au loin,
comme un vaccin pour l’avenir.

Il recommença à marcher et je le suivis, dans cette
attitude qui allait devenir une norme entre nous, lui
toujours devant, recevant la lumière mais également seul
visible et moi derrière lui, dans son ombre à jamais et
profitant de cette dernière pour connaître le chemin le plus
sûr car déjà pris par lui, invisible pour ce qui se trouvait
devant et qui s’écraserait sur lui, mon rempart, le rempart
face à tout ce qui aurait pu être et qu’il ne voulait pas
voir devenir vrai.

Après ce moment, Louis débuta une nouvelle
transformation. Lui qui avait toujours été solitaire et
regardé les personnes de notre âge avec un regard mêlé
d’incompréhension et de douceur rechercha leur compagnie avec
l’avidité de l’enfant qui veut se faire remarquer des plus
grands. Cependant, sa nature ne pouvant être effacée ni même
oubliée tant par lui que par ceux qui le connaissaient, il
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décida de jeter son dévolu sur les groupes plus âgés qui
n’avaient jamais entendu parler de lui. Cette attitude et ses
objectifs le portèrent tout naturellement vers les mouvements
les plus extrêmes de la pensée. Heureusement, sa volonté
d’observation et de compréhension ainsi que la nécessité de
demeurer le plus invisible possible concernant les
changements qui orchestraient sa vie le firent en premier
lieu fréquenter des milieux où je n’étais pas terrorisé
d’entrer.

C’est ainsi qu’à l’âge de seize ans nous fûmes tous
deux des membres assidus de trois groupes de discussion
religieux fondamentalistes différents et d’une soi-disant
association dont l’objectif non-avoué était de parvenir à
prouver la supériorité de la race blanche sur les autres.

J’avoue qu’il me fut souvent difficile de garder mon
plein sérieux face aux propos, pour ne pas dire aux inepties
que les personnes que nous côtoyions pouvaient proférer, et
je pensais alors que leurs mots et les idées qu’ils
véhiculaient ne pouvaient avoir de sens que dans l’esprit de
personnes recluses, désenchantées du monde ou corrompues par
une vie de misère; aussi, nous retrouver au milieu d’eux,
entendre déblatérer des mots de haine, des mots
d’infériorité, des monologues glapis par des bouches qui
bavaient d’immondices était à chaque fois comme d’entrer
sciemment dans un cauchemar qui ne pouvait devenir réel ou de
jouer dans une pièce de théâtre que Ionesco ou Bernardt
aurait construite autour de moi sans prendre la peine de me
séparer des acteurs, alors que Louis écoutait. Louis écoutait
et tout son visage s’illuminait aux mots qui étaient dits et
les discoureurs l’observaient et parfois lui parlaient
directement et il acquiesçait et il applaudissait! Mais
lorsque ces marées de sons s’estompaient et que nous
retrouvions les courants du dehors Louis n’était plus qu’un
spectre qui murmurait les poings serrés.

«Est-ce vrai? Tout cela était-il réel? Dis-moi… dis-moi
que c’était faux…! Je t’en prie…» comme une litanie, comme
une respiration.
Je ne doute pas que peu croiront ces mots. Ceux qui ont
souffert des privations et des répressions qui eurent lieu
sous le diktat de Louis ne le pourront sans doute jamais.
Cependant la vérité est souvent ainsi. Si la subjectivité est
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la vérité, elle est, en même temps, l’erreur. C’est
l’interdépendance des subjectivités entre elles qui dessine
le réel le plus proche de lui-même. Ma subjectivité a autant
de valeur que la vôtre, et ces éléments que je vous offre
peuvent sembler en totale opposition avec votre réel. C’est
pour cela que vous refusez tout ce que j’ai déjà écrit et que
vous refuserez sans doute ce qui suivra. Cependant, tout cela
est vrai, je peux vous l’assurer.

Pourquoi est-ce que je tente de me justifier de nouveau
ici? Parce que ce que je m’apprête à écrire le justifie.

Louis avait dix-sept ans ce jour. Il les avait depuis
peu. Nous étions au lycée. La belle saison commençait tout
juste à dégriser l’ambiance flétrie d’un hiver qui avait été
particulièrement rude et nos camarades réinvestissaient les
pelouses et les parterres, se désaltéraient de la vie qui
renaissait et s’extasiaient des corps qui s’offraient de
nouveau aux rayons du soleil.

Mais pas Louis.
Ce jour-là je le trouvai dans les toilettes des hommes

face à un miroir qui reflétait son propre reflet issu du
miroir qui se trouvait derrière lui et ainsi de suite, créant
un effet de tube qui semblait creuser la réalité jusqu’aux
confins de l’éther. Malheureusement ce n’était pas dans la
contemplation du vaste univers que se trouvait mon ami dans
l’enfer de l’humanité. Il était là, se regardant dans les
yeux depuis un temps que je ne pouvais connaître, et il me
semblait qu’il était en train de se parler sans que je puisse
savoir si c’était vrai ou non. Je restai donc statique, le
dos appuyé sur la porte afin de pouvoir sentir si quelqu’un
voulait rentrer et de cacher la vue de mon ami à quiconque
aurait voulut fouiller le lieu, et je l’observai. Je
remarquai les mouvements de ses doigts qui me rappelèrent
ceux que j’avais observés lorsque nous étions enfants et le
mouvement erratique de ses yeux, mais bien que j’avais peur
pour lui, je ne fis rien. J’étais fasciné par le spectacle de
cette anagogie supposée qui l’avait tellement absorbé que mon
arrivée dans le lieu n’avait, m’avait-il semblé, eu aucune
conséquence sur son comportement. À quoi pensait-il? Où se
trouvait-il? J’avais déjà eu l’opportunité de le voir
s’enfuir en lui mais c’était la première fois qu’il semblait
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s’être évadé à ce point, aussi avais-je décidé que je devais
rester, qu’importe le temps que cela durerait, car je savais
qu’à son retour il allait falloir que je fusse là, car chacun
de ses épisodes était invariablement suivi d’une crise dont
la profondeur était relative à l’intensité de sa réflexion.

Combien de temps restai-je ainsi? Je ne saurais le
dire. Certainement plus d’une heure mais je ne peux le
savoir. Lorsque rien ne bouge, lorsque l’esprit ne peut se
fixer sur rien, le temps cesse d’exister, il devient un
concept vide. Les minutes s’effacent. Les proportions se
déchirent. L’éternité s’affole et le présent se fond dans la
continuité, comme un nouvel univers qui remplirait l’ancien.
Ce n’est que lorsque mes yeux se fixèrent sur la teinte
nouvelle des objets pour devenir elle-même l’espace et que
les ombres étendues semblèrent sur le point de remplir cette
pièce où nous nous trouvions que je compris que le temps
était passé tout autour de moi et de lui et que Louis sembla
reprendre vie et commencer à parler.

«Cliché n’est-ce pas, de trouver quelqu’un face à un
miroir et se demander s’il s’interroge sur son identité. Je
ne te mentirai pas, c’était bien ce que je faisais mais pas
comme tu te l’imagines.

«Savais-tu, reprit-il après une courte pause et sans
cesser de se regarder lui-même, que si tu regardes
suffisamment longtemps dans les yeux d’une personne ton
cerveau commence à déformer la réalité? Il crée des monstres.
Il plie la réalité. Comme si tu n’étais plus vraiment dans le
réel. Dissociation. C’est le mot qu’ils utilisent. Cela
provient du fait que les neurones diminuent, voire arrêtent
d’émettre leur signal issu du réel, ce qui par extension
pervertit l’environnement. Le monde ne change pas. Ce n’est
que le message qui change.»

Encore une fois il m’avait perdu. Je ne comprenais pas
où il voulait en venir. La réponse vint à moi juste après.

«Le message. L’interprétation. Comment nous plions la
réalité dès que nous essayons de la comprendre. Tenter de
comprendre revient à diminuer, à pervertir. On ne peut pas
comprendre. C’est impossible! Mais même si on ne peut pas
comprendre l’extérieur, on peut toujours tenter de comprendre
l’intérieur, de se comprendre soi! Mais même cela est
impossible. On n’est conscient que du mouvement des vagues et
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pas des courants qui nous animent. On voudrait connaître de
quoi sera fait demain, mais on ne peut que le prévoir.

«À cause de cela, à cause de l’immensité qui nous
entoure, les gens sont perdus. Ils sont perdus dans le monde
et ils sont perdus en eux. Tout est si complexe. Avant, tout
était naturel, modelé par une main que l’on ne connaissait
pas et c’était Dieu. Dieu était la solution à
l’incompréhension et tout allait bien car c’était normal de
ne pas savoir.

«Mais maintenant que tout le monde est sous la coupe de
l’humain et que tout ce qui est provient de ses doigts, il
est devenu impossible de se réfugier derrière Dieu pour
justifier son ignorance. Dieu n’est pas derrière l’ampoule
qui s’allume. Dieu n’est pas dans la voiture. Dieu n’est pas
dans ce système qui fait que celui qui se croit le meilleur
est remplacé par un autre autre, un autre étranger. Non! Dieu
n’est pas là pour murmurer que le monde est ainsi fait et que
tout est pour le mieux. Alors on trouve autre chose pour
compenser, et cet autre chose tient en trois mots: moi je
sais.

«Tu as remarqué comme les personnes qu’on a rencontrées
sont promptes à dire cela, à utiliser le verbe savoir en
permanence. Elles savent. Elles savent pourquoi une personne
est meilleure et une autre ne l’est pas. Elles savent où sont
les mensonges et où est la vérité. Et elles savent. Ô! Oui
elles savent qui mérite d’être et qui ne le mérite pas, et
souvent, ceux qui méritent les honneurs sont ceux qui sont
comme elles. Elles le savent car elles sont identiques et
ainsi leur monde devient comme elles et elles deviennent le
monde! Et tout est fini! Plus rien ne peut leur faire peur ni
les détourner de la vérité car toutes les solutions se
trouvent en elles. Elles savent parce qu’elles savent.

«C’est ça le problème. L’interprétation est devenu leur
monde. Il n’y a plus d’extérieur, plus de Dieu ni d’autre ni
d’incompréhension. Tout est stable. On pourrait croire
qu’elles sont peu nombreuses ces personnes, qu’ils ne sont
personne dans notre monde. Si seulement…»

Il replongea dans le silence jusqu’à ce que je
m’approche de lui et lui propose de sortir. C’est alors que,
repoussant ma main, il me regarda pour la première fois dans
les yeux:



«Tu as pourtant raison. Comme toujours tu as compris.
Ce n’est pas avec eux que je trouverai la réponse. Ce n’est
pas dans l’extrême que se trouve la voie. C’est dans
l’ignorance des masses qu’il faut aller, dans les outils qui
les contrôlent et qui les forment, dans le noyau de leur être
qui entend tous ces discours sous-entendus sur la poursuite
de l’instinct et des réflexes de la pensée, dans ces
personnes qui doutent de tout ce qui leur est prouvé tant que
ce ne vient pas d’elles. C’est dans l’administratif et les
média que tout est. Comprendre les délaissés est une chose
mais se faire entendre par eux, c’est là où il faut aller.»

Il semblait avoir fini de parler mais il ne me lâcha
pas pour autant. Plus que cela, à son contact visuel il
ajouta la pression de ses mains sur mes bras et me regarda
dans les yeux pendant dix secondes qui furent comme des
heures! Et je sentais encore une fois la chaleur de son corps
qui semblait bouillir et il me chuchota des mots qui furent
comme des grognements:

«Je vois mon monstre. Je le vois à présent. Il est
tellement humain qu’il en est terrifiant! Et c’est très bien…
c’est parfait… c’est parfait.»

Il me lâcha et refit face au miroir, dans cette même
attitude qu’il avait lorsque je l’ai trouvé.

«Toi monstre, dit-il à son reflet, tu existeras; tu
prendras ma place et tu seras observé et suivi jusqu’à ce que
tu sois attrapé et tué, car c’est à ça que les monstres
servent. Les deux seules différences seront que tu seras plus
réel que tous les monstres avant toi et que la chasse qui
aboutira à ta mort ne sera jamais oubliée. Je m’assurerai de
cela.»

Ses lectures encore une fois changèrent. L’histoire fut
délaissée pour les auteurs de philosophie du pouvoir et de la
communication, des livres si complexes que de nouveau nos
professeurs s’en émerveillèrent, à tel point qu’ils vinrent,
de plus en plus souvent, de plus en plus nombreux, pour le
questionner sur ses choix d’avenir, et face à ses réponses
certains s’engagèrent à l’aider à prendre la bonne décision.
C’est ainsi que lors de la remise de nos diplômes et de la
nécessité du choix d’une université, Louis fut harcelé par
des cohortes d’individus qui lui proposèrent des financements
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complets dans leur institution, des promesses de ressources
irrationnelles, une reconnaissance internationale et des
possibilités de carrière infinies. Tout. Il était au centre
d’un tourbillon qui lui offrait tout. Et j’étais à côté de
lui; là où il regardait je regardais aussi. Je regardais
cette parade incessante de dirigeants et de responsables
habillés exactement de la même manière, arborant le même
sourire et se présentant du même mouvement impeccablement
précis répété durant toute leur vie, énonçant avec cette
aisance que procure la pratique assidue face au vide du
miroir des paroles qui tintaient comme des douilles frappant
le sol et je voyais Louis leur sourire, accepter les mains
tendues et saluer de mots de respect chacun d’eux aussi
parfaitement que s’il avait été l’un d’eux. Lui qui avait
toujours fui ces ersatz les accueillait et s’entretenait avec
eux, plein d’assurance et de miel, voyait avec eux les
avantages à se rendre dans leur université et comparait,
dirigeait les débats, orchestrait tel un général les troupes
qui s’agglutinaient sous ses paroles. Et toujours à la fin
revenait comme un refrain la même question qui sonnait à mes
oreilles telle une mauvaise blague:

«Mon ami serait-il lui aussi accepté?»
J’avais voulu protester la première fois mais il

m’avait arrêté d’un doigt entre lui et moi et m’avait dit en
guise d’impératif: «Tu m’as promis.» Et c’était vrai. C’était
on ne peut plus vrai. Mais je me sentais si loin de ces
espaces. Jamais je n’avais pu accomplir la moindre des
prérogatives nécessaires pour entrer dans ces écoles. Louis
était aussi brillant que toutes ces personnes se
l’imaginaient. Plus même. Mais pas moi. Pas moi. J’avais eu
toutes les difficultés du monde à parvenir à me distinguer du
médiocre et pourtant, lorsque son choix fut fait et qu’il
prévint ladite institution, prestigieuse entre toutes, de son
désir  de les rejoindre, je reçus moi aussi le sésame tant
convoité par les plus riches des parents, comme cela, parce
que c’était Louis.

Il fut intégré dans la faculté des sciences politiques
et de la communication. J’allai en langues. C’était mon
choix, le seul où je me sentais un temps soit peu à mon aise,
bien que, je peux l’admettre à présent, je dûs cette
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orientation aux intérêts de Louis dans ce domaine.
«Je te le demande, et je sais que c’est mal, mais

j’aurai bientôt besoin de quelqu’un en qui je pourrai avoir
pleinement confiance et je veux que ce soit toi. Fais-moi
confiance.»

Je lui faisais confiance. J’eus raison. D’un point de
vue académique les années que je passai à développer mes
capacités furent difficiles, mais j’aimais ça. Je devais
travailler deux à trois fois plus que les autres pour
parvenir à une excellence relative, mais ce n’était rien face
aux intenses sessions que Louis s’infligeait au quotidien. Je
me couchais toujours avant lui et me réveillais pour le
trouver attablé face à ces livres qu’il dévorait. Tous y
passèrent, toujours dans notre langue. Jamais dans une autre.
Il refusait de lire les mots qui auraient été traduits ou de
lire une autre langue que la sienne. C’est alors que je
compris une partie du plan qu’il avait pour moi et que tout
le reste, les devoirs, les tests, les lectures et le
développement personnel du savoir devinrent une part des
nécessités de l’existence. Durant ces premières années, bien
que nous vivions sous le même toit, nous ne nous voyions pour
ainsi dire jamais. Le savoir était ma seule compagne. Pour
Louis il était plus que cela. Je m’autorisais certains
moments de repos, des temps où je délaissais les mots écrits
pour partager du temps avec mes camarades de classe, mais pas
Louis. Lorsque je revenais, rien ne semblait avoir changé.
Seules des pages avaient été tournées. Il ne m’en tint jamais
rigueur. Il n’était pas ainsi. Il ne me retenait pas
prisonnier; il ne voulait emprisonner personne. Il ne voulait
que le bien.

Un jour, nous eûmes une conversation sur le bien qu’il
voulait. Je ne connaissais pas encore son projet bien qu’il
fusse sans doute bien avancé dans son esprit, aussi je pense
que nous en discutâmes, mais je ne peux être sûr. Ce fut
lorsqu’il m’énonça la phrase de Christopher Dawson: As soon
as men decide that all means are permitted to fight an evil,
then their good becomes indistinguishable from the evil that
they set out to destroy».

C’était un soir. Je le trouvai immobile, légèrement
plus droit qu’il ne l’était normalement lorsqu’il lisait,
observant son livre comme on regarde un fauve prêt à bondir.
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Il était encore tôt, aussi me hasardai-je à le questionner
sur son état, ne l’ayant pas vu depuis mon départ pour mes
cours. Il tourna la tête vers moi et je vis que ses yeux
étaient emplis de tourments. Je m’assis à son côté et lui
demanda de se confier à moi, mais il ne le voulut pas. Il
devait encore réfléchir, penser, séparer le grain de
l’ivraie. Je me couchai sur cette inconnue.

Le lendemain matin, je découvris sur la table de la
salle qui nous servait tour à tour de lieu de travail et de
repas une note qui m’enjoignait à le retrouver devant le
bureau d’un des professeurs d’éthique politique que Louis
tenait en grande estime. C’était un homme simple et de grand
savoir dont l’humilité avait tatoué le visage et la voix. Il
parlait avec une douceur qui contrastait sans commune mesure
avec les propos qu’il tenait. Louis m’avait souvent dit que
ce contraste révélait chez cet homme une volonté d’amendement
qui témoignait d’horreurs au moins vécues, aux pires
perpétrées. Ce deuxième point me semblait impossible venant
de ce petit homme au sourire timide qui n’aurait pas pu même
donner une note passable à un devoir qui aurait mérité d’être
refait, mais pas pour mon ami.

Face au bureau, je me retrouvai seul. Je n’eus
cependant pas le temps de m’interroger sur un possible
malentendu. La porte en face de moi s’ouvrit juste alors et
au travers de l’entrebâillement la silhouette du professeur
m’invita à l’y rejoindre. Installé dans un des vieux sièges
au cuir craquelé qui ponctuaient la pièce, je lui demandai
s’il savait où Louis se trouvait. Il me répondit avec
amabilité qu’il s’était absenté pour récupérer un livre à la
bibliothèque et qu’il serait de retour d’ici peu. S’en suivit
un court moment de silence qui témoigna de l’hésitation à la
discussion que deux parfaits inconnus expérimentent quand
l’existence les met en contact. Peu après, le professeur
rompit le silence par des questions sur les banalités de mon
parcours étudiant, sur mes attentes et mes projets. Je
n’avais qu’une idée vague de tout cela. Je ne savais qu’une
chose, que Louis avait une idée et que sa réalisation
requérait mon plein potentiel. Je ne pouvais pas dire cela,
aussi ai-je énoncé mon intention de devenir interprète, car
c’était ce qui me semblait le plus prestigieux et le plus
ambitieux. À ce mot son visage s’illumina. Il trouvait cette
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idée fabuleuse pour une personne de mon âge et s’émerveilla
que deux personnes si intelligentes fussent si proches et si
déterminées. C’est alors que commença un quasi monologue sur
les qualités de mon ami que je ne ponctuai que de hochements
de tête approbatifs qui aurait, me sembla-t-il, pu durer
aussi longtemps que ce jour si après quatre minutes fébriles
en laudatifs de tous genres Louis n’avait frappé à la porte
et n’était entré, un livre immense entre les mains, coupant
par la même ce déchaînement en développement. Il s’assit lui
aussi dans un des profonds fauteuils, ouvrit le libre et en
cita quelques extraits. C’était un livre qui compilait les
articles, nombreux, qui avaient été écrits avant, pendant et
juste après la deuxième guerre mondiale. Louis l’avait sans
doute lu alors que nous n’étions encore que des enfants. Les
extraits qu’il citait étaient tous en rapport avec Hitler et
son contingent de proches et mettaient tous en avant les
comportements déviants de la population allemande de
l’époque, et les crimes qui furent commis. Nous n’avions
jamais parlé de ce sujet. C’était un sujet qu’il s’était
toujours refusé d’aborder avec qui que ce soit si ce n’était
avec lui-même. Même pendant les quelques cours d’histoire que
nous avions eus sur ce sujet il s’était toujours étrangement
abstenu, et j’avais pu constater sa douleur, ses larmes
immobiles qui avaient fait saillir ses yeux tandis que les
atrocités du monde d’hier se déversaient dans sa mémoire.

Mais ce jour fut différent. Après avoir lu ces
différents articles, il parla, interrogea et argumenta avec
le professeur dans une joute dont la cadence me plaçait bien
au-delà de toute possibilité de participation, ne connaissant
ni les auteurs, ni les ouvrages auxquels ils se référaient.
Ils parlèrent pendant près d’une demi-heure, peut-être plus
sur ce rythme infernal pour le pauvre mortel que j’étais,
puis ils ralentirent et se turent, non pas par manque de
savoir mais par volonté de bien choisir les mots qui allaient
suivre. Ce fut le professeur qui reprit la parole en premier
et qui par cela amorça la conversation qui, à mon sens, eut
le plus d’importance en ce jour.

«Vous pensez donc, mon jeune ami, que les cicatrices de
la seconde guerre mondiale, tant dans les comportements
idéologiques que dans ceux que les populations se permirent
alors, ne furent pas assez profondes, que l’humanité peut et
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a presque oublié et re-sombré dans un monde analogue malgré
l’horreur que cette période représente en elle-même?»

- En effet. Ces six années de guerre et ces dix ans de
fascisme ont peut-être marqué la terre et les lois mais ils
demeurent rattachés au bas mot à une nationalité, au mieux à
un temps, et non pas à l’humain.

- Mais que dire alors de toutes ces personnes qui
participèrent, qui vécurent qui subirent ou qui moururent? Il
s’agit de millions de personnes réelles et de dizaines de
millions de personnes potentielles par résurgence, sans
compter les récits qui furent faits, les témoignages, ou la
conduite du monde après cela. Nous sommes tous les fruits
d’Auschwitz. Pensez donc à toutes les réflexions qui
naquirent de ces témoignages, la reconsidération des notions
d’acteurs et de responsable, la volonté de souvenir et de
culpabilité profondément ancrée dans notre monde. Tout cela
fait partie de notre monde et ne pourra jamais plus en être
extrait. Le summum du bon qu’était la morale divine a été
remplacé par le summum du mal et cela ne pourra jamais être
oublié, car ce mal a désormais un nom issu de l’histoire
humaine.

- J’imagine, questionna alors Louis en réponse, que
vous êtes familier des travaux de Lyotard. Il reprit les
questions révisionnistes pour mettre en avant un paradoxe
logique. Il se demanda comment savoir si les exterminations
eurent lieu, si tout ce qui fut dit ne fut pas que mensonge.
L’existence des chambres à gaz ne pourrait, selon sa logique,
être réellement prouvée que par ceux qui ont fait
l’expérience de ces chambres, qui ont vu qu’elles tuaient au
moment où elles tuaient. La seule vraie preuve de cela
viendrait donc de celui qui a tué pendant cette période par
leur biais, ou alors de celui qui a lui-même expérimenté,
subi leur usage. Dans ce cas-ci, cela impliquerait que l’on
est mort, ce qui empêche le témoignage, et le premier de ces
cas est lui aussi impossible à prouver, car les individus en
question sont tous morts. Il ne reste que la parole
transmise, mais est-ce que cette parole est vraie, est-ce
qu’elle exprime la vérité ou est-ce que cette histoire est en
réalité un mythe moderne? Ceux qui ont tué et ce qui a tué
n’existent plus dans le présent. Ils sont devenus des
concepts, des fantasmagories.



- Voulez-vous insinuer que l’éloignement peut créer une
révision de l’histoire, demanda le vieil homme, visiblement
intrigué par les arguments de Louis, malgré l’abondance des
témoignages qui s’opposent à cette possibilité? Le témoin
peut mourir mais son histoire demeure à jamais. «Chaque
témoignage nous parle au-delà de ses mots, au-delà de sa
mélodie, comme l’accomplissement unique d’un chant» pour
citer Felman.

- Mais ces mots proviennent de l’autre. Ils ne viennent
ni du présent ni de ceux qui vivent. Ils existent et
racontent mais leur existence et l’histoire qu’ils expriment
existent de moins en moins et continueront de pâlir jusqu’à
ce qu’un jour leur dissolution soit si grande que leur goût
disparaîtra, que tous les oublieront et que tout
recommencera, encore et encore.

- L’Histoire n’est pas un cycle éternel. Le progrès
humain et la morale nous empêchent de sombrer dans la
redondance. L’histoire est eudémoniste et non abdéritique.

Louis ouvrit la bouche, puis la referma. Il voulait
dire quelque chose mais s’en abstint. Il me dit plus tard que
de nombreux contre-arguments lui étaient venus mais qu’il
s’était contraint à garder le silence afin de ne pas
s’écarter du thème de la conversation.

«Les transitions des gouvernements, me dit-il plus
tard, est une idée aussi vieille que la Renaissance italienne
et s’est développée au travers des travaux de chercheurs et
d’intellectuels comme Strauss et Howe qui mirent en valeur la
redondance des concepts d’opposition au système en place. Le
communautarisme qui mène à l’expression de l’émancipation de
l’individu qui mène à une volonté de rapprochement de l’autre
qui mène à une recherche de l’autonomie et caetera… ces faits
existent, sont visibles mais peu considérés à cause de toutes
les variables qui doivent être prises en considération et qui
brouillent la certitude des facteurs déclencheurs. Je pense
pourtant que cette idée est vraie et qu’elle peut s’appliquer
aux comportements des individus et des civilisations. Ma
popularité croissante est une preuve supplémentaire: face au
libéralisme omniprésent je n’ai eu qu’à évoquer l’idée de
rassemblement structuré sur un accroissement de la notion de
communauté et d’identité nationale pour que tous m’acclament,
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malgré les horreurs et la douleur qui furent accomplies pour
ces mêmes causes. Je suis devenu ce que je suis car je
représente l’opposition, la séparation face aux erreurs qui
sont les plus aisément identifiables car les plus proches de
notre présentent que la société veut fuir. Les preuves
multiples que le passé contient n’ont pas poussé les
individus à assainir l’air vicié qui plane sur leur cité. Ils
ne l’ont que balayée d’un coup d’éventail sans chercher à
remplacer les cheminées. Et l’air peu à peu est redevenu
poussiéreux, me permettant de devenir ce que je suis.»

Ne le voyant pas répondre, le professeur, se trompant
sur l’origine de son mutisme, le félicita avec vigueur de son
savoir et de son argumentation, non sans lui rappeler le
danger inhérent aux propos qui pouvaient être perçus comme
révisionnistes, puis en le comparant à ses étudiants les plus
avancés dans leur cursus. S’en suivit un reste de
conversation au paternalisme touchant et une invitation à
poursuivre cette discussion ou une autre quand il aurait plu
à Louis.

Nous le quittâmes et pendant le trajet de retour mon
ami demeura silencieux jusqu’à ce que, patientant sur le bord
d’une rue que les voitures parcouraient avec la frénésie du
temps qui s’évade, un vieil homme à la peau burinée ne passât
à notre chevet, une casquette élimée tendue devant lui dans
laquelle des pièces aussi maigres que ses doigts tremblaient
sans qu’un son ne s’échappe d’elles. Instinctivement nous
portâmes la main à nos portefeuilles afin d’aider ce
malheureux lorsque trois hommes entourèrent le vieillard, le
harassant de leur présence. J’eus une seconde d’hésitation.
Pas Louis. Il s’élança vers eux et les repoussa avec
précision, leur signifiant de laisser en paix cet homme déjà
accablé par la vie. Ils ne se laissèrent pas faire. Ils se
désintéressèrent de leur proie première et encerclèrent
Louis, le toisant de leur supériorité numérique, l’attisant
de touches répétées afin qu’il les provoque en retour et
qu’ils puissent se justifier de la violence dont ils
débordaient. Et cela dura, dura, dura sans que quiconque ne
réagisse. Nous étions douze, peut-être plus, mais pas un ne
bougea. Pas même moi. Incapable de ne pas regarder et
pourtant dévoré de honte face au poids de ma présence passive



pourtant dévoré de honte face au poids de ma présence passive

je priai pour qu’une personne intervienne, qu’un pas, un
simple pas soit fait pour qu’à mon tour je m’élance au
secours de Louis, mais personne ne bougea; tous avaient les
yeux baissés, tous nous étions des spectateurs désireux
d’invisibilité, stupéfaits par notre propre peur de nous
retrouver à sa place, d’être le traqué, le molesté, la
victime, jusqu’à ce que le signal lumineux soit donné, que
l’ordre soit lancé et que toutes ces personnes aspirées par
l’autre bord et la sécurité qu’il promettait ne se mettent en
marche, me laissant seul devant ce spectacle que je ne
pouvais fuir, alors je ne pus plus reculer, alors je
m’élançai, d’un bond je fus sur eux, le bras tendu je me
saisis de l’épaule de Louis et d’un coup je m’attirai à lui.
M’insérant dans cette cage je devins non pas la victime mais
le soutien qui était nécessaire pour que de faible Louis
devienne fort et visible.

Nous voyant ainsi querellés, une, deux puis trois
autres personnes qui se dirigeaient vers nous s’arrêtèrent et
se joignirent à notre groupe ainsi formé. Dans l’instant les
attaques cessèrent et cette troupe en prédation qui avait
semblé si dangereuse l’instant d’avant se rétracta et
disparut comme si rien de tout ceci n’avait eu lieu.

Ainsi sauvés nous nous tournâmes vers le vieil homme,
qui durant tout l’affrontement s’était terré derrière mon
ami, afin de lui apporter le réconfort que nous avions voulu
lui offrir, lorsque je remarquai les larmes épaisses qui
ruisselaient sur ses joues fissurées. Louis le vit également
et s’approcha pour rassurer le vieillard, mais ce dernier le
devança: il lui prit les mains et les embrassa comme un
condamné l’aurait fait de son sauveur. Ce spectacle, à la
fois touchant et dérangeant dura et dura jusqu’à ce que Louis
retire de ses mains la pression de son obligé et ne lui
demande de cesser ce qui n’avait aucune raison d’être. Mais
le vieil homme continua comme si les mots de Louis n’avaient
eu aucune valeur; il tomba à genoux, les mains tendues vers
le corps de son seigneur, les yeux transportés par l’extase
de celui qui est redevenu homme, il le loua, le combla de
caresses et de pleurs, lui jura fidélité, une servitude
infinie pour peu que Louis accepte de l’accueillir dans sa
demeure et qu’il soit son maître.

À ce mot le corps de mon ami fut saisi d’un tremblement
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que je ne connaissais que trop bien et je crus que
l’irrémédiable allait se produire mais il n’en fut rien. À la
place Louis se baissa pour mettre son visage au niveau de
celui du mendiant, lui prit le visage entre les mains et lui
dit, les yeux agités par la colère: «Je ne t’ai pas défendu
pour que tu sois un chien! Je n’ai pas besoin d’un chien.
J’ai besoin d’un homme. Maintenant pars, avant que je ne te
batte comme un chien.»

Jamais voix aussi froide et menaçante n’était sortie de
ce corps et le mendiant précipité dans un torrent de peur
s’enfuit sans se retourner jusqu’à ce que la foule l’avale et
l’efface de ma vue.

Louis se redressa alors avec lenteur, le visage
impassible et lourd d’une blancheur cadavérique  et
recommença à marcher. Toutefois, quelque chose de différent
l’accompagna dans sa démarche, une sorte de boitement de la
jambe droite qui faisait traîner son pied et frottait le sol
et ne le quitterait plus jamais.

Du trajet Louis ne dit mot, et ce malgré mes regards
soutenus et mes tentatives réitérées de croiser son regard.
Ce ne fut que chez nous que son armure de mutisme se brisa et
l’entraîna avec elle. Il s’affala sur le sol contre le mur
et, les mains pressées contre son propre visage, il pleura à
son tour.

«Pourquoi?! Pourquoi?! Pourquoi?! Pourquoi est-ce que
ça existe encore?! Pourquoi la haine et la misère existent
encore?! Pourquoi?! Pourquoi hurla-t-il en se frappant
l’arrière du crâne contre le mur qui le soutenait. Tu sais ce
qu’ils m’ont dit, les imbéciles qui voulaient le maltraiter?
As-tu une idée de ce qu’ils m’ont dit?! Ils ont dit qu’il ne
valait pas la peine, que c’était un violeur, un meurtrier, un
sous-homme comme tous ceux de sa race! Ils m’ont dit qu’il
fallait le crever! Qu’il fallait tous les crever! Ils m’ont
dit que j’étais la honte de ma race! Pourquoi?!»

Il continua de répéter ce mot encore et encore devant
moi, et encore une fois je ne savais pas quoi faire. Je
n’avais aucune réponse, aucun mot qui pouvait apaiser sa
folie. J’étais faible, inutile face à cette question et pour
mon ami.
Et puis les bruits cessèrent et sa voix devint de verre:



«Mais ce n’est pas ça le pire. Le pire est venu de moi.
Quand le vieil homme m’a dit maître, Je l’ai vu mort. Je me
suis vu le tuer. Mais mains se sont posées sur son visage et
mes pouces ont écrasé ses yeux jusqu’à ce qu’il s’effondre.
J’ai encore la sensation sur ma peau. J’ai encore le bruit de
ses globes oculaires qui éclatent dans ma tête. C’est comme
de la gelée qui se fraye un chemin dans un espace trop
étroit… c’est pour ça que je lui ai fait peur, pour qu’il
puisse vivre.»

Ses yeux fixaient le néant devant lui. Ses doigts
faisaient le même mouvement, ce même mouvement qu’il venait
de me décrire. Dix. Vingt. Cinquante fois il le répéta. Dix.
Vingt. Cinquante fois j’eus la nausée mais jamais je ne me
détournai. Je le regardais. Je mourais avec lui. C’est alors
qu’il prononça la phrase de Dawson.

«Je connais ces mots depuis mes neuf ans, me dit-il. Le
jour où tu me trouvas sur mon lit, c’était à cause d’eux.
J’étais abattu par ces mots, dévoré par la douleur d’imaginer
puis de comprendre que ce que Dawson avait dit pouvait être
appliqué à toutes les révolutions de tous les pays et de
toutes les époques, que leur recherche de paix et de liberté,
puisqu’elle s’est accomplie dans le sang, était devenue le
mal, l’horreur, et qu’en cela elle n’a pu que faire naître
cette même volonté de combat chez l’autre, le même désir de
changement qui à son tour s’est changé en violence et encore
et encore et encore et sans fin. Il n’y a eut aucune fin à
cela. Nous sommes les enfants de cette roue infernale. Nous
avons hérité de la violence de nos ancêtres. Nous sommes
prisonniers d’elles et aujourd’hui je l’ai sentie en moi.
Elle est là, dit-il en se frappant le plexus. Elle ne me
quittera jamais.

Impuissant. J’ai l’impression que toute ma vie peut
être résumée par ce mot. Je me suis souvent demandé si
c’était pour cela que Louis voulait que je sois constamment
près de lui mais il ne m’a jamais répondu à ce sujet. Il me
disait toujours que je lui rappelais l’humain qui était en
lui et qu’il ne devait pas oublier, mais il ne me disait
jamais «oui» ou «non». Je pense que c’était oui, que c’était
cette partie de moi qui lui permettait de m’accepter à ses
côtés, car je ne pouvais pas l’aider et il ne voulait pas
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l’être. Il voulait être seul, trouver les réponses seul, être
le seul à être haï. Toujours seul, et moi en orbite, petit
point gravitant autour de lui mais incapable de le toucher,
si ridiculement insignifiant que ma présence ne pouvait ni
l’arracher ni même le faire dévier du rôle qu’il avait choisi
d’endosser, malgré ce qu’il savait devoir lui arriver. Mon
héros, mon pauvre héros innocent et coupable, mon pauvre
Perceval de Gracq… si j’avais dit un mot, si j’avais pu
trouver un mot à dire, t’aurais-je sauvé? Aurais-je sauvé
tous ces gens morts par tes mots?

«Le mal, continua-t-il face à mon silence, et le bien…
ce qui les départage est souvent perçu comme une question de
point de vue mais c’est faux! Les personnes confondent la
morale et la croyance, la croyance en la véracité de leurs
pensées et de leurs conséquences. Ils se limitent aux
processus corporels qui ont lieu en eux pour définir ce
qu’ils jugent bon sans imaginer une seconde l’horreur qui
s’écoule de leurs actions. C’est pour ça que Kant est si
important dans la philosophie de la raison, car c’est lui qui
exprima pour la première fois la nécessité de penser à
l’autre et aux raisons initiales de nos actes pour en
déterminer la portée morale. Mais si peu de personnes
prennent cela en considération. C’est toujours soi avant
l’autre, comme si le soi était l’échelle sur laquelle il
fallait mesure le monde. Mais l’autre existe. Il est partout,
jusqu’en nous. Je est un autre. Mais ça… le monde ne le sait
pas encore pleinement. Il le sait mais il garde cette idée
loin de son monde, quelque part dans un recoin de sa tête
afin de pouvoir se dire qu’il le sait, que cela a de
l’importance. Mais pour beaucoup, l’appliquer est… inutile.
Il faut qu’il apprenne les dangers de sa conduite. Il faut
qu’il sache qu’il doit se dompter.»

Il ne parla plus ce jour. Il se leva, passa à mon côté,
me mit la main sur l’épaule pendant une seconde sans me
regarder et s’en alla vers sa chambre. Je restai là, transi
d’une peur qui me parla sans cesse dès lors.

Plusieurs mois passèrent. La colère de Louis avait
cessé de se manifester et moi, pris dans la perpétuité de mon
monde, je l’oubliais presque. Presque. Parfois, un mot
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prononcé me traversait les nerfs et faisait se hérisser les
poils de ma nuque comme l’aurait fait un vent sinistre venu,
si j’avais pu le savoir, des profondeurs du futur. Ces mots
venaient de partout: d’un livre, d’une conversation inconnue,
d’un murmure venu se cacher dans mon oreille. Partout… Ils
venaient des nuances du jour ou des reliquats de mon enfance
s’échouant au bord de ma conscience. Elle devint mon
quotidien, une trame que je ne pouvais ni voir ni toucher ni
sentir mais qui teintait tout, qui changeait le goût des
aliments, qui déformait les lignes et les mots de toutes les
personnes de qui je partageais le quotidien. Elle était avec
moi pendant mes cours, pendant mes soirées, lorsque je lisais
ou que je tentais de m’échapper de moi. J’étais prisonnier de
cette peur sans pour autant l’être, car par elle je voyais ce
que je n’avais jamais vu auparavant et grâce à cela je pus
comprendre un peu plus mon ami, comprendre sa souffrance,
comprendre ses espoirs et le sacrifice qu’ils requéraient.

Le dix-huit mars de nos vingt-quatre ans. La veille,
Louis avait présenté une analyse sur le thème de l’entropie
appliquée aux comportements humains. Basée sur les travaux de
chercheurs internationaux visant à mettre en valeur la
maximisation des connexions neurales comme révélateurs de la
conscience et de William James sur le lien entre chaos et
conscience, il avait développé tout un procédé qui avait pour
but de lier comportement psychologique et sociologique et
qu’il avait appelé l’entropie subjective; son idée était que
l’humain refuse et embrasse le désordre, qui maximise la
naissance de nouveaux liens conceptuels, et l’entropie qui se
définit par l’absence de possibilités de ces mêmes liens
selon la place qu’il occupe dans le milieu dans lequel il se
trouve.

«L’individu conçoit dans un même mouvement de la pensée
l’espace qui l’entoure comme un milieu qui doit lui permettre
d’agir en toute liberté sans que cette liberté puisse
s’appliquer aux éléments qui le constituent et les éléments
qui constituent cet espace comme constitutif de l’espace sans
que cette limitation ne s’applique à lui. Le chaos en tant
qu’espace constitué d’éléments multiples possédant l’énergie
nécessaire à la maximisation des possibles est concomitant
avec l’entropie maximale que l’humain désire tout aussi
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ardemment, car elle supprime la possibilité que l’individu
soit sujet de forces qui le contrôleraient contre son gré.
Cette perception destinale de l’environnement et entièrement
libérale du soi est le premier facteur de destruction sociale
car elle génère l’idée fausse que la société est un outil qui
ne possède pas de réalité en dehors de l’utilité que
l’individu en fait et qu’elle ne peut rien lui apporter. En
termes kantiens, la société ne pourrait ni ne serait une fin
pour l’individu ou les actes de ce dernier. Elle ne serait
qu’un outil pouvant être utilisé par lui et ne devant être
utilisé sur lui.»

Sa proposition fut largement décriée par le public qui
lui reprocha une vision pessimiste, voir déshumanisante de
l’humanité. Il ne fit que peut de cas de ses impressions,
qu’il m’avait dit le matin même être assuré de recevoir, et
les utilisa même le lendemain.

Ce jour-là, la neige qui s’était maintenue pendant
plusieurs semaines fondit sous les assauts d’un soleil
printanier particulièrement vigoureux, révélant en son ventre
exposé quantité d’immondices de toutes sortes. Les déchets
avaient toujours eu sur l’humeur de Louis un effet
dévastateur. Cette fois ne fut pas différentes des autres.
Comme toutes les fois il pesta à haute voix. Comme à chaque
fois il commença à ramasser toute ce qu’il pouvait, qu’il ait
u sac ou non pour rassembler ses prises, et à la déposer dans
les poubelles les plus proches. Cette entreprise fut
fastidieuse car la quantité d’ordures à laquelle nous
faisions face était importante et, sans gants, nous
subissions la morsure de la neige. Mais cela n’arrêta pas
Louis, et moi à sa suite je plongeai mes doigts dans  la
masse brunâtre pour en extirper ce que je pouvais, sentant
sur mon échine le poids du regard des passants qui nous
dépassaient sans daigner accorder une seconde de leur temps
au ramassage de ces détritus qui peuplaient le trottoir comme
l’auraient fait les vestiges des barricades d’une révolution
avortée. Mais nous ne disions mot. Nous agissions par
conscience et non dans le but de pousser les autres à nous
imiter, bien que je le voulusse, je l’avoue. À un moment,
alors que Louis se dirigeait vers ce qui me semblait être un
bidon de liquide pour voiture, un homme apparut et se dirigea
lui aussi vers ledit bidon. Pendant une fraction de pensée je
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crus mes espoirs devenir vrais, mais il n’en fut rien;
l’homme passa à côté de l’objet en même temps que Louis et je
le vis se tourner vers mon ami, mais il ne participa pas. Il
articula des mots trop lointains pour qu’ils me parviennent,
pénétra dans son véhicule et s’en fut, laissant à Louis le
soin de ramasser l’objet et de le déposer dans le conteneur
qui se trouvait à quelques mètres de lui. Lorsqu’il revint,
je le questionnai sur les paroles échangées:

«Ce n’est pas à moi.» C’était ce que l’homme avait dit.
«Ce n’est pas à moi» était sa justification pour laisser cet
objet qui avait contenu un poison pour toutes formes de vie à
l’endroit où il se trouvait, cet objet qui pouvait être
ballotté par les vents jusqu’à la rivière la plus proche et
apporter sa contribution à la pollution de la planète. Tout
cela pouvait se produire en toute impunité pour cet homme car
«ce n’était pas à lui». Ce bidon pouvait participer à la
destruction de la faune du fleuve qu’il traversait sans doute
chaque jour car il ne faisait pas partie de cette vie, il ne
vivait pas dans ce fleuve, il n’était pas affecté directement
par l’état de son eau, par la désertification de ses berges
ou par l’intoxication de tous les animaux reliés à lui. Il ne
pouvait voir ni sentir son propre corps peu à peu corrompu
par la corrosion ou ses ressources alimentaires s’amenuiser
d’année en année. Son monde ne subissait pas cela. Son monde
restait le même, ou pire, son monde aurait été pollué s’il
avait fait l’action de toucher cet objet. Ne pas voir, ne pas
considérer cet objet était la chose à faire. La seule action
valable. C’était la réalité. Leur réalité. Pour tellement de
monde.

Mais pas pour Louis. Ce qui frôlait à peine le monde
des humains ravageait chaque cellule de son être avec autant
de précision que l’acide dissout les corps les plus
vigoureux. Un mot, un regard pouvait transpercer l’humanité
qui demeurait en son sein et le faire saigner d’un sang noir
et puant qui teintait sa vie, ses pensées, sa vision de
l’avenir. Tout.

Les conséquences de la déception sont intrinsèquement
liées au sujet de cette même déception. C’est pour cela,
c’est à cause de cela que je peux affirmer que Louis aimait
l’humain comme jamais l’humain n’avait été aimé. Il l’aimait,
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et c’est parce qu’il l’aimait que chaque manifestation qui
s’opposait à cette image qu’il avait de l’humain était comme
un millier de coups de poignards sur chacun des nerfs de son
corps qui le faisaient hurler, de ces cris stridents qui
arrachent à l’âme les soubresauts de la douleur, la vraie
douleur, celle qui ne signifie rien d’autre que la mort de
soi, la mort du soi, l’oubli de ce que l’on est, le vide qui
absorbe sans jamais se remplir, sans jamais redonner. Cette
douleur devenue torture que les survivants ne parviennent à
décrire qu’à la négation: la négation de l’autre, la négation
de la vie, la négation. Juste ça.

Il devait brûler. Toujours. Je le voyais et je ne
pouvais pas comprendre alors que j’étais là. Il venait de
faire face à l’incompréhensible qui génère l’affliction au-
delà de toute mesure et je ne le savais pas.

Au lieu de cela, il bidon à la main, il se dirigea vers
la poubelle et l’y déposa sans une larme ni un tremblement,
comme si la conversation n’avait jamais eu lieu.

Puis nous quittâmes ce lieu que nous avions assaini
autant que possible et nous marchâmes vers notre destination
dans ce silence qui nous était si coutumier. Les voitures,
les passants, le monde moderne glissait autour de nous et
nous glissions en lui, moi perdu dans le vague de mon
quotidien parsemé de mille éléments et Louis… autre part,
jusqu’à ce que nous soyons arrêtés, sur le bord de la route,
par la même vision, le même spectacle:

Devant nous se trouvait un homme. Habillé d’un pantalon
gris qui aurait pu être celui d’un de nos enseignants et
d’une chemise que les jours trop nombreux avaient élimée aux
abords des manches et du col, il était vêtu d’une paire de
chaussures brunes rayées à leur base et de lunettes rondes
posées sur un long nez fin qui lui donnait un profil aquilin
que des cheveux aux boucles grises couronnaient tel un vieil
astronome échoué dans le temps, et dans ses mains, entre ses
doigts usés par un froid encore trop récent, il tenait un
morceau de carton sur lequel, dans une calligraphie
impeccable, étaient écrits des mots simples:

J’ai perdu mon emploi, j’ai perdu ma famille, j’ai
perdu ma maison. S’il vous plaît, aidez-moi.



Autour de lui les voitures passaient. Autour de lui les
voitures s’arrêtaient. Pas une fenêtre ne se baissait. Aucune
main ne se tendait. Comme une pierre au milieu du courant. Au
loin une sirène résonna. Une myriade de lumières explosa, se
rapprocha. Le flot s’écarta pour que passe la foudre puis se
referma. Les sons s’effacèrent. Tout redevint normal: les
voitures se déplaçaient, l’homme tenait son message.
Inchangé.

L’heure vint pour nous de traverser. Nous étions plus
d’une dizaine. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions
de lui, nous baissions les yeux. Nous murmurions. Nous nous
isolions. Jusqu’à ce qu’il soit dans notre dos. Jusqu’à ce
qu’il soit hors de notre vue. Alors nous nous redressions.
Alors nous pouvions regarder au loin.

Louis n’était plus là. Il était avec l’homme. Il lui
parlait. Plus de dix personnes et une seule avait eu le
courage de ne pas l’ignorer.

Je les regardais. Je ne pouvais pas les entendre. Le
bruit des voitures couvrait chaque mot.

Les minutes passaient.
Louis mit la main dans sa poche, en sortit l’argent

qu’elle contenait, le tendit. L’homme avança la main,
l’arrêta, articula une phrase. Louis remit l’argent dans sa
poche. Ils se saluèrent. L’homme reprit son carton, refit
face au mouvement. Il semblait différent. Louis passa à côté
de moi, ne s’arrêta pas. Je le rattrapai, le sondai. Il me
regarda sans fléchir.

«Si tu voulais savoir, pourquoi avoir regardé tes
pieds?»

Il était en colère. Il avait raison de l’être. Peut-
être un peu contre moi, surtout contre le monde. L’homme avec
qui il avait parlé m’avait rappelé ces personnes que l’âge
avait rendues sages et que les plus jeunes consultaient dans
les moments de doute pour s’abreuver de leur savoir. Il
m’avait rappelé ces vieilles histoires durant lesquelles le
narrateur, entouré de sa descendance, contait récits
merveilleux et légendes. Il m’avait rappelé Tirésias, le
devin grec dont les yeux morts par le voeu d’Héra pouvaient
transpercer le temps et exposer la vérité. Un être unique qui
aurait pu m’apprendre ce que je n’ai jamais su et ne saurait
jamais.



Mais je n’ai rien fait. Je l’ai regardé de loin comme
on observe la lune ou soi-même au travers de ses souvenirs.
Je n’ai rien fait par peur, peur de tendre une main ou de
donner un mot. C’est cette peur que Louis me reprochait,
cette inaction née de nous tous qui empêche la création et
laisse place au rien. Elle était partout. Elle était en moi,
en tellement de personnes! L’idée qu’une personne ne peut
rien, qu’une personne noyée dans le monde moderne est comme
un souffle qui se perd hors du temps était si courante. Les
gestes de bonté étaient devenus des actes d’héroïsme, une
main tendue pour aider celui qui souffre ou qui peine, comme
cet homme qui trônait sur la berge bitumineuse, était une
exception, un fait rare qui semblait être opposé à tous les
codes de cet espace et de ce temps. Un regard ou un mot
restait le plus souvent dans le domaine de l’imaginaire,
lorsqu’il n’était pas tout simplement absent, considérés
comme folie ou comme marque de faiblesse ou d’horreur,
d’avoir ainsi envahi la vie de cette inconnue qui jamais ne
pourra rendre ce qui lui aura été offert. Pourquoi? Pourquoi
daigner extraire de soi quoi que ce soit si le fruit de ce
don ne peut revenir pour amplifier notre propre vie? C’est
cela que Louis ne pouvait tolérer. Ce qu’il fit durant tout
le temps de son pouvoir était en lien avec cela: il plongea
la charité dans l’illégalité, l’écrasa jusqu’à ce qu’elle ne
soit plus que mythe. Il utilisa l’individualisme, la
xénophobie et la notion même d’égocentrisme qui se trouvait
en chacun des Élus et les rendit aussi communes que possible
, il les porta aux nues pour que la souffrance que ces
valeurs portent en elles s’enracine au coeur de l’avenir et
ne déserte jamais plus les souvenirs de l’humain. Il voulut
révéler que cette lourdeur de coeur, cette pesanteur dans les
relations n’était pas simplement le fait des humains pris
dans leur individualité mais un accord tacite entre l’être et
son besoin de se sentir au-dessus des autres, que notre passé
existe encore dans notre présent et que son abominable vérité
peut resurgir si nous ne veillons pas et n’agissons pas pour
l’empêcher de se répandre à nouveau.

Nous marchions dans l’ambiance lourde de ma culpabilité
depuis plusieurs minutes quand Louis la rompit. Il m’expliqua
que son humeur n’était pas due à ma seule faiblesse mais à
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l’état du monde qui nous entourait et qui se révélait à lui.
Sous l’épaisse neige d’un hiver pourtant doux se trouvait les
détritus  d’une société qui était à l’image de ses actes.
Pour chaque gobelet déposé sur la neige, pour chaque mégot de
cigarette jeté au hasard des pas se manifestait la
déliquescence morale et la souveraineté de ce qui était un
adage de l’être encore animal: ce que je ne vois pas n’existe
pas.

Tout reposait sur cela: les déchets, les souffrances,
les idées de l’autre n’étaient rien s’il ne se trouvait pas
en contact avec l’être. Le visible, le tangible par rapport à
soi et selon soi et rien d’autre était l’unique référence car
le monde était ainsi, que les individus au sein de leur
propre famille ou dans la direction des états décidaient et
façonnaient leur environnement selon ce qu’ils souhaitaient
pour eux-mêmes. Ils ne comprenaient pas ou ne voulaient pas
comprendre la douleur, la corruption qu’ils insufflaient dans
le monde. Ou pire, même si ni Louis ni moi ne voulions
accepter que cela fusse vrai, à cause des implications que
cette idée contenait, ces personnes agissaient à dessein,
fondamentalement conscientes des répercussions de leurs
gestes et de leurs mouvements, avec à l’esprit le simple but
de contrôler l’autre car c’était ainsi qu’ils considéraient
leur propre liberté, par l’absence de cette dernière chez
l’autre. Nous ne pouvions le croire, mais à chaque fois que
cette idée se présentait à nous, Louis ne manquait jamais de
me dire que, dans l’éventualité de cette réalité, il ne
pouvait que ressentir, non pas de la colère mais de la peine
pour elles.

«Une personne si torturée par la peur de l’autre, si
oppressée par l’idée qu’elle doit contrôler le monde entier
afin de se sentir elle-même libre… peux-tu imaginer quelqu’un
d’aussi triste? Mais pas n’importe quelle tristesse… C’est
une tristesse invisible, sans couleur, sans forme, une
émotion qui ne sera jamais vue ni ressentie, comme une
solitude qui est là, tellement fondamentale qu’elle ne
possède pas même un nom et qui ne deviendra vraie que lorsque
cette personne emportée par la mort ne laissera dans
l’histoire que le soupir de plaisir relâché par le monde au
moment de son trépas.»

Et nous marchions, moi envahi par le regret de ne
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pouvoir rien faire, et lui… il me rappelait les mots qu’il
avait prononcés lors de sa conférence. Il me rappelait que la
société était le rempart contre la sauvagerie de la nature et
de l’homme, l’idée à la base de toutes les autres, la
structure qui faisait de l’homme un humain et que cette idée
se perdait à chaque fois qu’une personne, un geste ou une
pensée avait pour but de limiter sans rechercher à
développer.

«Car l’homme et la femme sont faibles. Ils sont
conduits par des désirs nés il y a des centaines de milliers
d’années, par des réflexes qui répondent à des stimuli depuis
longtemps disparus. Le monde a changé par la main de l’homme
mais l’outil qui contrôle la main n’a pas changé. Nous avons
appris à utiliser chaque partie de notre corps mais pas la
plus importante. Nous avons créé des objets qui nous donnent
le pouvoir de tout modifier, de tout transformer, de corriger
ce que la nature nous apporte et que nous ne voulons pas mais
nous sommes incapables de contrôler l’ombre de notre propre
être. Nous avons fait plier la matière selon notre bon
vouloir jusqu’à ne plus la voir, jusqu’à oublier qu’elle
existe mais nous n’essayons même pas de contrôler nos
pulsions et aujourd’hui nous avons le pouvoir de détruire
notre vie et tout ce qui se trouve autour de nous jusqu’à
notre monde lui-même. La théorie du chaos nous a appris cela,
qu’un simple geste, une pensée, peut affecter le monde sans
retour.

«Mais pour comprendre cela, il faudrait que l’humain se
détache de l’adage que la fin justifie ou ne justifie pas les
moyens. Il faut aller au-delà de cela, bien au-delà de cela!
Il faudrait que l’humain puisse comprendre le poids que ses
actes ont dans le temps. Il faudrait qu’il puisse voir ce que
la moindre de ses actions peut avoir de répercussions, ce
qu’elles peuvent créer et ce qu’elles peuvent détruire, qu’il
aille jusqu’à la limite de sa compréhension, non pas parce
que nous le pouvons mais parce que nous le devons, car c’est
devenu notre réalité.

«Il est temps que l’homme et la femme prennent
conscience de leur pouvoir et qu’ils en aient peur, qu’ils
soient terrorisés par eux-mêmes et qu’ils ne l’oublient
jamais.»



Peu après, Louis déserta l’université. Ses professeurs
en furent affectés. J’en fus meurtri. Pour la première fois
de notre vie je me rendais chaque jour dans un lieu où il ne
se trouvait pas, je suivais un chemin sur lequel il ne
marchait pas. Le soir, sa silhouette s’esquissait brièvement
le long des murs avant de s’estomper hors de mes regards dans
des espaces qui m’étaient inconnus.

J’étais seul. Je n’ai jamais aimé la solitude. Dans la
solitude je sens mes pensées courir en moi et mon sang me
démange. Je voulus accompagner Louis où il allait mais il me
l’interdit. Il devait y aller seul, agir seul, et je devais
travailler, continuer d’apprendre car bientôt le jour
viendrait où il aurait besoin de moi, entièrement.

J’étais seul et dans ma solitude ma vie devint aussi
vide que je l’étais. Les cours que je suivais devinrent mon
existence car il n’y avait que par eux que je pouvais sentir
un souffle naître en moi, que la présence de Louis, comme un
esprit qui faisait battre mon coeur, planait autour de moi.
Mais hors d’eux je n’existais pas. Je errais entre les
mondes, à la surface d’une mer qui pouvait, je le pensais,
m’avaler tout entier et me dissoudre. Je me retrouvais
parfois hagard et désorienté dans des lieux vagues où Louis
et moi étions allés mais il ne s’y trouvait pas. À la place
je faisais face à des visages impassibles et froids sur
lesquels je ne distinguais que le morne mépris que jette un
seigneur aux choses du peuple, un regard dont la neutralité
contrastait avec l’émotion vive que j’avais pu lire avec
Louis à mes côtés et qui me signalait, une fois encore, la
petitesse dont j’étais l’objet et le sujet, la médiocrité
assassine qui ne va qu’à ce que l’on oubliera juste après.

Pour eux je n’étais rien.
Pour moi aussi. Sans Louis je me sentais disparaître.
Il rentrait très tard, en proie à une agitation

ravageuse qui s’épandait au travers de la nuit telles des
langues de feu. J’entendais ses pas arythmiques qui
frappaient sur le plancher de vieux bois et les crépitements
de sa langue contre ses dents. Je devinais son parcours
enragé par les zones d’ombre que son corps projetait sous sa
porte alors désespérément fermée, et si je n’avais connu mon
ami, si je n’avais eu maints exemples pour réfuter les
théories singulières qui m’apparaissaient spontanément à
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l’esprit, j’aurais pu aisément croire qu’il n’était pas seul
dans cette pièce: il parlait parfois tout haut, posant
questions et y répondant dans un même souffle, argumentant,
réfutant et contre-attaquant avec la rapidité et la verve des
rhétoriqueurs qu’un jugement prochain suspend aux lèvres de
l’existence, frappant du poing et riant de mépris à des mots
tout juste énoncés ou grognant, applaudissant, ricanant,
geignant, sifflant, pouffant, piaillant, maugréant ou feulant
après un mutisme oppressant que la seule lumière blafarde
s’échappant des fentes de sa tanière m’empêchait de confondre
avec le sommeil.

Louis n’avait jamais beaucoup dormi. À partir de cette
période, je ne pus pas même dire s’il lui arrivait de se
reposer. Couché avant lui je l’entendais s’éclipser avant
même les premières lueurs de l’aube pour ses lieux inconnus
tandis que je me retournais dans mes draps coupables et
priais le rien que ce bruit ne fût qu’un autre de mes songes.
D’autres fois il rentrait tandis que je me préparais pour mes
cours, et sous ses yeux je pouvais distinguer les fils que la
nuit avait tirés.

Nous ne parlions plus que très peu. Mes questions ne
recevaient que des bribes de réponse et ses questions étaient
toujours les mêmes:

«Comment se passent tes cours?»
Son corps également muta: ses joues se creusèrent, sou

cou et ses bras maigrirent et le port de sa tête s’arqua
jusqu’à ce que sa démarche fasse de lui un oiseau presque
grotesque. Il balançait ses bras quand il se déplaçait ou les
contenait dans les poches de ses pantalons toujours sombres,
ce qui accentuait l’effet de sa jambe faible qu’un talon de
métal ajouté sous sa chaussure faisait claquer comme un vieux
métronome. Sa peau devint cendrée, un gris de poudrière grâce
auquel les teintes obscures de ses vêtements ressortaient
renforcées, prêtes à avaler n’importe qu’elle lumière.

Il ne parlait plus à ses parents. J’étais obligé de
leur mentir. Je leur expliquai que ses études et ses livres
avaient pris une place comme jamais auparavant et que, et
c’était là la stricte vérité, moi-même ne le percevait que
rarement malgré notre collocation.

Ils s’inquiétaient à juste titre, mais au lieu de
confirmer leurs craintes et de les pousser à agir je faisais
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ce que Louis voulait que je fasse. Comme toujours. Ils
voulaient venir, le voir, mais je les dissuadai à chaque
fois. Ils auraient souffert de voir la vérité, encore plus de
ne pouvait savoir ce qui avait rendu leur fils ainsi. Ils
l’auraient pressé de questions, auraient pleuré, auraient
supplié et seraient repartis brisés, morcelés par l’image
mutique que leur aurait offert celui qu’ils auraient continué
d’appeler fils jusqu’au tombeau où cette révélation les
aurait projetés. J’avais honte de ne rien leur dire, mais je
ne sentais que ces quelques mois, peut-être ces quelques
années de sursis étaient un cadeau que je devais leur
octroyer, car un jour ils sauraient.

Après chaque appel je laissais un message sur sa porte
dans lequel je racontais ce que nous avions dit. À chaque
fois je terminais avec un «appelle-les», mais je sais qu’il
ne l’a jamais fait. Il savait mieux que personne ce qu’il
devenait et que ses parents percevraient la différence entre
celui qu’il avait été et celui qu’il était alors. Mais plus
que tout, il savait qu’il leur ferait peur, qu’il leur ferait
du mal et que cela se répercuterait sur lui, éroderait sa
résolution et… il ne pouvait se le permettre.

Cela dura plus d’un an. Jusqu’à l’annonce de mes
résultats.

Pendant cette période, Louis ramena dans notre
appartement des personnes que j’aurais voulu ne jamais
découvrir: semblables aux jeunes brisés des groupes sur la
pureté de l’humain dans lesquels nous nous étions rendus à la
primeur de notre vie d’adulte, ils se détachaient d’eux par
l’atmosphère qu’ils corrompaient de leur souffle et des mots
qu’ils invoquaient. De leur bouche n’était exhalé aucun mot
galvanisant, aucune recherche sur leur doctrine, aucun
comparatif, aucune inflexion humaine. Il n’y avait rien
d’humain dans leurs mots. Leurs idées étaient annihilatrices
de vie. Les écouter me faisait penser à l’image d’un vampire
face à un miroir; des corps étaient là mais les âmes, ce
concept insaisissable dont l’humain s’est paré pour justifier
son ascendance divine, créatrice, essentielle et superbe
n’était nulle part en eux. Ils parlaient, tout pleins de
calme comme des prêcheurs qui donneraient les mots issus des
cieux mais ils parlaient d’actions, de rixes, de
répercussions, de batailles, de guerres, de guerre, partout,
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tout autour et tout le temps, de la guerre que eux seuls
voyaient et qu’eux seuls pouvaient livrer grâce au savoir
solaire qu’eux seuls possédaient et que les comploteurs du
monde entier leur refusaient à haute voix dans les média et
dans les cours d’histoire car ils avaient peur que leur
réalité explose et que tous voient les pervers et les
manipulateurs qu’ils étaient et qu’ils soient traqués mais
eux savaient! Eux savaient ce qu’ils étaient et ils devaient
frapper partout pour que leur engeance ne prolifère pas et
que tout le monde soit libéré et les acclame et qu’ils
dirigent car c’était pour cela qu’ils étaient nés, pour
gouverner, pour être au-dessus et ils le seraient bientôt!
Lorsque l’un d’eux les guiderait vers ce temps radieux!

Et je pleurais, car Louis était celui qui parlait le
plus souvent. Il leur parlait. Il les excitait avec ces mots
qui n’auraient jamais dû être les siens. C’était leurs mots
dits avec sa langue. Et plus le temps passait et plus son
discours se structurait. Son savoir immense nourri aux
sources multiples des époques rendait les horreurs de ces
propos aussi véridiques que les écrits saints. Le chaos et
l’incohérence avaient cédé leur trône à la géométrie parfaite
des exemples et des citations puisés au berceau de
l’histoire; chaque propos n’était plus simplement un fait
isolé , un cas spécifique que le quotidien effaçait par
l’abondance du contraire; Louis parcourait les temps et
formait des géométries qui résistaient aux assauts des
détracteurs et se répandaient au travers du monde obscur dans
lequel il évoluait. Lune noire fascinante et cruelle, les
loups de Plaute hurlaient leur amour pour sa radiance, pour
l’équilibre et la stabilité de ce qu’il disait et qu’ils
voulaient entendre comme jamais ils n’auraient pu eux-mêmes
le dire. Au milieu d’eux il devint roi. Jamais aussi puissant
esprit ne les avait guidés.

Le soir de mes résultats, je le trouvai assis à la
table, face à la porte, un couteau posé devant lui, seul.

Je fermai la porte.
«Assieds-toi» me dit-il.
Je m’assis.
«Félicitations. J’ai vu tes résultats. Tu as

parfaitement accompli ta première tâche.»



Ses doigts glissaient sur le tranchant de la lame.
«Est-ce que tu as aimé tes études?»
Je lui répondis que oui.
«Pourquoi as-tu fait tout cela?»
C’était pour lui, car il me l’avait demandé.
«Alors tu me fais confiance?»
J’hésitai une seconde, mais je connaissais la réponse.
«Même après ce que je suis devenu?»
Je l’ai regardé sans un mot. Je n’avais pas besoin de

parler.
«Tu as toujours été mon ami. Même face à… ça (il se

désigna d’un geste)tu as tenu ta promesse. Je te remercie.»
Il poussa le couteau dans ma direction.
«Ce soir est un soir particulier. Pour nous deux. Ce

soir, je vais t’offrir un cadeau unique que tu devras garder
secret. Tu ne devras jamais révéler un seul moment de ces
prochaines minutes. Me le promets-tu?»

Je hochai la tête.
Il soupira, et avec ce soupir son corps se relâcha, son

dos se redressa, son cou revint à sa position initiale, sa
peau cessa d’être comme de suie sale et sa voix reprit le
velours caressant qu’elle n’aurait jamais dû oublier. Louis
était de retour. Face à moi. Là, à portée de ma main.

«Je m’apprête à ré-écrire l’histoire de l’abomination.
Mon histoire sera telle que je prouverai que l’enfer n’existe
pas, car aucun démon n’aura jamais eu la couleur que l’on me
donnera.

«Je vais me lancer dans la sphère publique et rallier
des millions de personnes sous ma bannière. Je vais dire ce
que des millions de personnes pensent et dissimulent dans les
tréfonds de leur être, les idées qu’ils ne veulent pas
prononcer non pas parce qu’ils les croient fausses mais parce
qu’ils ont peur du jugement qu’ils recevraient de l’autre. Je
vais prendre leurs mots et les dire et ils n’auront plus peur
de les dire à leur tour car ils pourront justifier leur
emploi, dire Ce sont ses mots, pas les miens, et ils pourront
dormir le soir sans crainte. Je vais agir et ils pourront
agir comme je le ferai, en toute impunité, car je serai celui
qui sera montré du doigt, celui qui sera haï si le monde
refuse mon image, et pas eux.

«Je vais devenir un symbole et par ce symbole je
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deviendrai bientôt leur dirigeant, car je serai celui qui les
représentera dans leur identité intime, je serai eux et ils
voudront que je sois eux. Et lorsque je serai leur dirigeant
j’annoncerai que je permettrai à l’un d’entre eux d’être ce
que je serai; que je ferai de lui l’expression des désirs de
l’état, que je satisferai ses désirs, tous ses désirs, les
plus beaux comme les plus horribles, les plus désintéressés
comme les plus égoïstes. Par mon pouvoir il pourra accomplir
ses rêves, épouser l’amour de sa vie, posséder tout ce qu’il
veut, vivre où il le souhaite, de la manière qu’il le
souhaite, dans le monde qu’il souhaite. Le monde deviendra le
canevas de ses voeux et tous prieront pour pouvoir avoir la
chance d’être choisi.

«Puis le premier sera choisi et l’humanité sera à
jamais meurtrie. Les rêves de l’un seront appelés cauchemars
par l’autre et la sécurité que tous pensent défaillante
aujourd’hui sera l’objet de suppliques et de prières, car les
pensées inavouées se seront déversées dans la réalité et
elles détruiront des vies par millions. La liberté
s’écroulera comme une mosaïque desséchée, réduisant au
silence la différence et le pardon par le simple fait qu’un
homme le peut et tous voudront qu’un terme soit donné à tout
cela, que l’élu soit remplacé par un autre qui pourra réparer
ce qui fut fait et ramener l’ordre. Et c’est ce qui se
produira, jusqu’à ce que lui aussi ne sombre face au possible
qui lui est offert et ne réduise encore plus ce qui semblait
ne pouvoir plus l’être. Cet élu sera à son tour remplacé par
un autre, et encore un autre car aucun ne prendra la décision
de renier le pouvoir qui lui a été offert, aucun ne mettra un
terme à la source du pouvoir qu’il possède et cela continuera
pendant des années, et pendant des années le pays sera la
proie de sa propre prédation, son ouroboros, car personne ne
reniera réellement sa soif de contrôle, son avidité de
pouvoir être soi totalement, tant dans sa vie que dans ce qui
entoure sa vie. Les différences seront exacerbées jusqu’à ce
que l’humain en saigne! L’autre deviendra à ce point
abominable que les humains seront terrorisés par les membres
de leur propre famille. L’empathie sera brisée jusqu’à ce que
son noyau primordial soit à vif et là, là il brillera si fort
que le pays tout entier s’unira. Ils s’uniront dans un
mouvement unique de rejet de cette tare infecte qui les
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souille et souille le monde que le rêve de chacun est
l’objectif à atteindre, le but ultime de leur existence.
C’est lorsqu’ils auront souffert par les rêves de leur
fratrie qu’ils comprendront, tous, que l’utopie de l’un est
la dystopie de l’autre, que l’horreur et l’oppression se
trouvent en chacun de nous, et à ce moment ils se maudiront,
ils maudiront cette partie d’eux-mêmes qu’ils refusaient sans
vouloir l’effacer. Et, enfin, dans une ultime apothéose de
leur conscientisation d’eux-mêmes, ils me maudiront. Ils
maudiront le révélateur que j’aurai été. Ils me feront
tomber. Ils me destitueront. Ils me jugeront. Ils me tueront.
Mais au travers de ce jugement et par mon exécution c’est
eux-mêmes qu’ils jugeront et c’est eux-mêmes qu’ils tueront,
et alors prie, prie pour que ce jugement s’inscrivent à
jamais en eux.

«Ils me maudiront.»
Il baissa les yeux, et comme je l’ai écrit tout son

corps fut alors pris d’un hoquet qui semblait devoir le tuer.
Mais il n’en fut rien. Petit à petit le souffle lui

revint, et avec cette apparence rachitique et osseuse que
j’abhorrais. Puis il redressa son visage, me fixa de ses yeux
caverneux et me parla de sa voix redevenue chlorhydrique.

«J’ai besoin de ton aide.»
Je le regardai.
«Je vais bientôt devenir le porte-parole d’un groupe

politique en marge de la sphère publique, un rassemblement
composé de personnes qui se sentent délaissées ou menacées
par l’espace global qu’est notre société. Ce sont des fous,
des personnes consumées par une rage qu’ils ne comprennent
pas. Je vais utiliser cette colère, je vais lui donner une
forme et je vais m’en servir pour rallier des millions de
personnes. Mais pour accomplir tout cela, je dois créer un
nouveau moi. Je dois devenir quelqu’un en qui ils se
reconnaîtront.»

Il se mit debout, le couteau dans la main, et vint se
placer à côté de moi.

«Lève-toi!»
Je le fis.
«Tu vas prendre ce couteau, dit-il en me tendant l’arme

par la lame, et tu vas me frapper sur la joue gauche. Tu vas
m’entailler le visage afin que j’aie une cicatrice. Elle doit
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être visible et sale.»
Je me saisis de la lame. Elle était abîmée, comme

rongée par de trop nombreuses utilisations.
«Une fois que tu m’auras frappé, je partirai. Ne m’aide

pas! Ne sors pas! Je dois être seul, être vu seul. Bientôt je
t’appellerai et tu m’aideras. Tu seras mon traducteur, mon
interprète.

«Je vais dire et faire des choses horribles, des choses
pour lesquelles je souffrirai mille morts, maintenant et à
jamais. Mais tu ne devras rien dire. Tu devras garder le
secret sur qui je suis, sur ce que je t’ai dit, sur ce que
j’ai fait.»

Je voulus protester mais il posa sa main sur mes mains.
«Je sais, mais c’est important. Je ne sais pas si c’est

la bonne décision. Tu te souviens, il y a plusieurs mois nous
avons parlé de la fin, des moyens, et des conséquences que
ces deux éléments génèrent. Depuis, j’ai compris que la
perception de ces trois concepts va plus loin que la
réflexion sur l’acte. Il y a autre chose… de plus profond, de
plus dangereux aussi, et qui s’appelle le destin. Bien
entendu la plupart des personnes refuse ce mot au nom de ce
qu’ils nomment leur liberté et qu’ils définissent comme la
possibilité d’accomplir tout ce qui leur est possible de
concevoir sous couvert que l’idée est née en eux. Toutefois
ils agissent comme si le destin existait quand ils disent
qu’au nom de la liberté tout doit être concédé, qu’au nom de
la liberté l’individu doit pouvoir avoir le choix de
participer à sa propre destruction, que rien, absolument rien
ne doit le limiter, même si cette limite permettrait de le
protéger et de lui permettre de se survivre à lui-même, parce
que la liberté définit l’humain.»

Je ne savais pas trop où il voulait en venir, cependant
je pouvais voir en lui la nécessité de faire sortir ces mots,
de les extirper pour leur donner une dimension réelle, car
partagée.

«Ils considèrent la liberté comme leur destin, comme la
finalité de leur existence. Cependant ils oublient que les
décisions qu’ils prennent ont un impact bien au-delà d’eux,
que dans leurs choix, sous leurs pas se trouvent également
les choix de toutes les existences qui les suivront, qu’un
regard comme une élection n’a pas seulement des répercutions
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sur eux mais sur toutes les existences encore à venir. Ils
oublient qu’en choisissant leur destruction ils condamnent
également au néant toutes les formes de vie qui auraient pu
émerger mais qui n’existeront pas par leur faute, qu’en
faisant ce qu’ils font ils empêchent le futur d’être comme
eux, d’avoir leur prétendu destin. Encore une fois ils
s’octroient, à eux, pour eux, ce qu’ils refusent à tous les
autres. Ils sont comme ces possesseurs sans morale qui
écrasent jusqu’à la dernière graine simplement parce qu’ils
le peuvent.

«Cela ne doit pas arriver. Jamais! C’est pour cela que
je dois le faire. Je ne veux pas la guerre! Je ne veux pas la
violence! Je ne veux que la paix et je veux cette paix sans
avoir à verser ou voir versée la moindre goutte de sang. J’ai
conscience que c’est une tâche impossible mais je vais le
faire. Quelqu’un doit révéler l’horreur qui existe dans
l’humanité et s’assurer qu’elle demeure à jamais visible. Des
millions vont mourir, plus que jamais dans l’histoire…» Il se
tut un instant, sans doute en proie à une lutte infernale
entre ce qu’il était et ce qu’il allait devenir, puis il me
regarda droit dans les yeux, termina sa phrase et me demanda
d’agir.

Je tremblai. Je n’avais jamais commis aucun acte de
violence dans ma vie et j’allais balafrer mon seul ami pour
qu’il devienne un monstre. Si je ne l’avais pas fait, aurait-
il trouvé quelqu’un d’autre? Serait-il devenu ce qu’il a été?
Cette idée de la notion de culpabilité, je la connaissais
depuis longtemps et je n’ai cessé de penser à elle depuis
lors. Imaginer qu’un autre fera ce que l’on a refusé de faire
n’est qu’un prétexte théorique, une assomption sans doute
véritable qui implique que l’autre et moins bon que soi. Si
chacun de nous était suffisamment bon pour que ce doute ne
naisse en personne, alors aucun être humain n’accepterait
d’agir mal ou ne se justifierait sur ce principe. La
culpabilité par nécessité sociale n’existerait pas. Jamais
Louis ne m’aurait fait de mal, je ne peux donc pas parler de
l’acte sous pression de la mort, je ne peux que supposer, pas
juger.

Et je ne juge que moi.
Je suis responsable de ce que fus Louis. J’aurais pu

l’aider, le sauver, le rendre différent. Un geste aurait fait
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de lui un sauveur véritable au lieu du monstre dont il
endossa la pelisse. Je n’ai rien fait. J’ai laissé le monde
graver ses lettres sacrilèges sur sa vie et par cela je suis
coupable. Je suis celui qui a tué ces millions de personnes
car je suis celui qui n’a rien fait, qui a accepté de faire
ce qu’on lui disait de faire sans s’opposer, sans être autre
chose que ce qu’on lui disait de faire. Par lâcheté.

Il me regardait dans les yeux tandis que de son pouce
gauche il dessinait la marque qui allait le définir. Puis il
ferma les yeux et donna son ordre.

Comme il l’avait dit, je ne le revis pas pendant
plusieurs mois. Pas personnellement. Je le vis à la
télévision. La marque d’encre qui lacérait son visage se
plissait avec acharnement tandis qu’il parlait.

On le voyait de plus en plus souvent. Les média
l’aimaient bien. Il était toujours très courtois et souriant
avec eux. Quand il parlait, il rencontrait souvent
l’opposition de quelque personnalité politique ou du peuple
mais il parvenait toujours à justifier ses idées selon ses
propres aspirations et analyses, et comme il rassemblait de
plus en plus d’opinions favorables, il était de plus en plus
médiatisé. Le cycle était déclenché.

Ses parents m’appelèrent avec insistance. Je ne voulais
pas répondre. Que pouvais-je dire? Oui je le savais? Non je
n’ai rien vu? J’allais, quoi qu’il arrive, mentir, et que
pouvais-je leur dire ensuite? J’avais promis à Louis.
J’évitais de plus en plus notre appartement. Louis n’y
habitait de toute façon plus. Je passais des heures à
marcher, je tentais de me perdre, je le sais, pour me donner
une raison de ne pas penser, pour me croire dans la peau d’un
autre, mais je revenais toujours à mon point d’origine à la
nuit tombée, poussé par ce qu’il m’avait dit, qu’il
reviendrait pour que je le suive. J’avais peur de mon futur,
de ce que j’allais devoir entendre, lire, écrire et dire,
mais c’était la seule opportunité de pouvoir être à ses
côtés. J’étais torturé, et souvent je voyais le soleil se
lever sans avoir pu trouver la paix de Morphée.

Et j’étais suivi. De loin. Je ne savais jamais par qui
mais je le sentais. Des regards qui s’écartaient et
revenaient à moi des angles et des reflets. Des visages qui
se distinguaient parmi la foule. Louis avait-il demandé cela,
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ou bien étaient-ce des journalistes qui souhaitaient en
apprendre plus sur l’étoile montante qu’il était? Ou des
ennemis? Le discours de Louis avait un profond impact sur ma
vision du monde. À chaque fois qu’il intervenait dans les
informations, il y avait toujours un élément qui faisait
référence aux limitations que les autres pouvaient avoir sur
notre vie: «l’autre, celui qui pense autrement, est une force
opposée à notre volonté de création» avait-il dit un soir
alors qu’on lui avait reproché ses propos nationalistes. Il
avait dit cela et avait complété avec les exemples dont sont
constellés les temps passés: l’Église et la science, les
gouvernements et les droits invoqués par les citoyens, les
volontés d’innovations et les limitations des lois, les
traditions et les idées nouvelles. Il parlait et il prônait
l’individu face aux grosses structures lentes et passéistes
et il était applaudi et haï pour cela. Il était adulé par les
exclus et les frustrés que le système avait «créés de main de
maître» et houspillé par les dirigeants qui le traitaient
d’agitateur de foule, de clown grotesque et d’inculte du
système. Mais plus ils tentaient de le rabaisser, plus la
presse parlait de lui et plus sa visibilité augmentait. Louis
était partout, et plus je le voyais moins je le
reconnaissais. Outre sa cicatrice qu’il exhibait tel un
trophée, son corps encore une fois semblait se métamorphoser
avec l’accroissement de sa renommée: son apparence rachitique
avait fait place à un ventre de plus en plus proéminent, son
visage avait la couleur de ces épices qui enflamment la
langue et sa voix virait dans les basses jusqu’à résonner
dans le corps de ses auditeurs. Il s’imposait au monde, dans
le vrai sens du terme.

Lors des élections qui précédèrent son intronisation,
Louis vint personnellement me voir. Il était accompagné d’une
sorte de garde personnelle qui veillait à ce que personne ne
l’approche de trop près. Ils restèrent hors de mon
appartement cependant, malgré leurs réticences certaines.
Mais Louis avait parlé.

«Cela fait longtemps, mon ami.»
Sa voix me fit l’effet d’un cor de chasse.
«Combien de temps…?»
Cela faisait plus d’un an. Un an et quatorze jours.
«Tu m’as manqué. Personne ne me comprend comme toi.»



J’étais flatté, et j’avais peur.
«Les autres, même les plus proches, ne sont pas comme

toi. Ils m’écoutent, mais ils m’adulent. Je les manipule
comme je veux. Tu n’es pas comme eux. Tu vois plus loin
qu’eux. Tu vois la réalité avec tes yeux, pas les miens.»

Que pouvais-je dire?
«Je vais avoir besoin de toi. Je ne vais pas gagner

cette année, je le sais et ce ne fut jamais mon but. Les
autres l’acceptent mais ne le comprennent pas. Il faut que
notre société progresse naturellement vers l’état que je sais
la voir atteindre. Eux ils veulent le contrôle, moi je veux
la prise de conscience.»

Je lui demandai si quelqu’un d’autre savait ce qu’il
comptait faire, s’il avait partagé son projet avec une autre
personne.

«Oui, me répondit-il. Avec toi. Je n’ai besoin de
personne d’autre.»

Que voulait-il que je fasse? Il ne m’avait jamais
clairement expliqué.

«Tu seras mon interprète, mon traducteur. Tu seras ma
voix pour les autres pays. En tant que prôneur de la force de
notre nation je dois montrer qu’il n’y a pas d’autre langue
que la nôtre. C’est pour cela que je t’ai demandé de suivre
ces études. Je ne peux faire confiance à personne d’autre que
toi pour incarner les idées que les autres pays vont
recevoir, et je ne peux que compter sur toi pour comprendre
ce que les autres pays diront sur moi. Tu ne me mentiras pas
comme les autres le font ou le feront afin de s’attirer mes
faveurs. Elles te sont déjà acquises, depuis le début.»

Je n’avais pas besoin de réfléchir. Ma réponse était
depuis le début connue de lui.

«Bientôt nous serons tous les deux aux première loges
de notre pays. Nous côtoierons ministres et présidents du
monde et tous mentiront sur leurs intentions. Je veux que tu
me rapportes tout cela également, que ton oeil serve le mien.
Mais, plus que tout, je te demande, je te supplie, ne me
parle que lorsque nous serons absolument seuls, n’exprime
aucune idée, aucune pensée personnelle à quiconque excepté à
moi. N’aies aucune familiarité avec moi face à la moindre
personne. Face au monde je veux que tu ne sois qu’une voix et
rien d’autre.»



Mon regard suspicieux fut tout ce dont il eut besoin.
«Je ne veux pas que tu puisses être impliqué dans les

conséquences de mes actes. Ce poids m’est entièrement dévolu.
Et je m’assurerai que, lorsque la fronde fera grincer les
portes des placards, elle trouve tous les documents
nécessaires à ton encontre pour que ton innocence soit clamée
sans qu’aucun procès ne puisse être intenté contre toi.»

Mon ami avait pensé à tout. Il avait pensé à lui. Il
avait pensé à moi. Il avait pensé à l’humanité toute entière,
et dans toutes ses pensées j’étais le seul rescapé, le seul
qui franchirait indemne le piège qu’il avait avec une minutie
d’orfèvre peaufiné.

Pourtant, maintenant que tout est fini, maintenant que
la foudre a cessé de lacérer le monde et que les survivants
encore pleins de l’horreur vécue oeuvrent sur les décombres
de leur humanité encore à créer, maintenant que le nom de
Louis est devenu le symbole de l’ombre que chacun doit
éradiquer en lui-même, maintenant que la peur de l’autre et
l’instinct de contrôle poussent chacun à se rapprocher de
l’autre, à le remercier de ce qu’il apporte, maintenant que
les actions ne sont plus le jouet des pulsions, je ne peux
réprouver un sentiment effroyable à l’encontre de ce qui se
déploie autour de moi. Moi qui ne fut jamais menacé, moi dont
l’identité fut toujours scellée hors des lignes de recherche,
moi l’invisible aux yeux des tortures, des massacres, des
privations et des lois que les membres de ma nation ont
subis, je suis le témoin incrédule des mutations qui se
réalisent à tous les échelons. Cette passion de l’autre,
cette passion pour l’autre peut-elle être vraie? Va-t-elle
durer aussi longtemps que mon ami l’a souhaité? Méritait-elle
tous ces morts? Valait-elle, vaudra-t-elle un jour tous les
cris et les malédictions qui furent déversés tels des
torrents dans l’histoire de la race humaine?

Louis répétait souvent à son ombre que l’humain était
profondément bon mais qu’il lui restait à découvrir la preuve
de son existence, qu’il lui fallait renoncer de lui-même à
ses rêves et à leurs réalisation inconditionnelle et égoïste
pour sauver l’autre et qu’il en prenne pleinement conscience.
Et il rétorquait presque à chaque fois que la limite de
l’humain était inscrit dans son individualité, que sans une



l’humain était inscrit dans son individualité, que sans une

réelle expérience de l’autre il oublierait tout ce qu’il
aurait pu apprendre, qu’un jour, lorsque le dernier survivant
de son temps aura disparu et que son souvenir s’effacera de
la mémoire du dernier être vivant, alors tout sera perdu et
tout sera comme avant et l’horreur se reproduira, avec peut-
être à sa tête quelqu’un qui n’aura pas à l’esprit la volonté
ou l’espoir qu’à sa suite la vie perdure, qu’après lui
l’humanité fleurisse. Peut-être qu’un jour il ne restera que
des ruines que seul le vent fera vivre.

Peut-être qu’un jour seules les pierres se
souviendront.

Et que tout cela aura été vain.
Lui-même ne savait pas quand ou si un des Élus mettrait

fin à son expérience ou si l’idée de la destruction de
l’humanité serait un jour évoquée. Ces deux limites étaient
les frontières indépassables inhérentes à son projet. Qu’un
seul, disposant du pouvoir de réaliser ses rêves, émette dès
sa première demande le souhait que tout cesse et tout aurait
cessé. Il m’en avait fait la promesse. Mais cela ne se
produisit jamais. L’idée était là, en chacun, mais le temps
n’était jamais le bon. Il y avait toujours autre chose. La
satiété ne se faisait jamais sentir.

Le dégoût total également. Malgré l’horreur qui chaque
fois s’ajoutait aux horreurs passées, jamais aucun Élu ne
souhaita éteindre sa race. Profondément en eux se trouvait
toujours un fragment d’espoir intact, la volonté de croire
que le futur sera meilleur grâce à eux et pour eux.

Même si cet espoir ne pouvait signifier que l’horreur
pour les autres ils continuaient de croire dans les bienfaits
de leurs choix. Ils tuaient des inconnus par milliers mais
leur monde étincelait, ils en étaient persuadés.

Et à cause de cela l’expérience continuait, les
souffrances ne cessaient jamais.

Jusqu’à ce que le pays tout entier décide que
l’oppression avait assez duré, qu’un individu seul ne pouvait
plus décider du sort de tous les autres, que le temps était
venu que la société agisse en société.

Et tout s’était arrêté.
L’Expérience.
Et avec cette fin débuta le procès de Louis. Les Élus

aussi furent jugés, mais tous choisirent de jouer la carte de
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la contrainte, de la loi qui avait placé sur eux le poids de
devoir participer à cette entreprise qui, ultimement, les
avait privés de leur liberté de choisir quoi penser, quoi
exprimer, de pouvoir «définir avec exactitude ce qui était
pris, car tout était pris, tout leur était arraché sans
qu’aucun choix ne leur fût offert de pouvoir se limiter». À
cause de cela, à cause de cette privation qui leur fut
imputée, Louis fut seul. Comme il l’avait toujours été.

Même moi je n’étais pas là.
J’étais dans la salle, je le regardais, mais je n’étais

pas là.
Comme il l’avait promis.
Le jour où ils sont venus, Louis m’avait déjà évincé.

Une semaine auparavant son corps d’action était venu me
déloger de la petite chambre qui m’avait été octroyée. Ils
avaient complètement ravagé la pièce, fouillé tous mes
dossiers, et ils m’avaient frappé, juste ce qu’il fallait
pour que la douleur devienne insupportable, juste assez pour
que tout le reste devienne blanc, pour que le passé devienne
autre chose, pour que je crie qu’ils cessent, pour que je
hurle que ça s’arrête! Jusqu’au bout ils sont allés. Je n’ai
aucun souvenir. Je me suis réveillé dehors, meurtri, broyé.

Ce fut notre dernier contact.
Lors de son procès, il ne cilla pas. Il resta de

marbre. Face aux chiffres, face aux témoignages, face aux
images qui montraient les corps et les pleurs. Pendant des
semaines, des mois, ils furent des centaines.

Et il était seul.
Il a été le seul.
Tous les autres reçurent des peines de prison mais pas

Louis. Il fut le seul à recevoir la peine capitale, la peine
de mort. Elle fut annoncée et tout le monde, tout le monde
applaudit. Sauf moi.

Il y en eut d’autres, d’autres qui reçurent cette
nouvelle comme un coup au coeur, toutes celles et tous ceux
qui avaient vu dans ce nouvel ordre l’apothéose de leurs
convictions, qui avaient vu la mort des autres, de ces autres
comme la preuve d’un jugement ultime et prophétique,
restèrent et sombrèrent dans un silence qui concurrençait les
abysses et qui perdure depuis lors.

Mais pour combien de temps encore?



Déjà je peux voir les lignes subtiles qui émergent des
regards, comme des souhaits sans forme qui viennent affronter
le réel le temps d’un regard avant de se dissiper vers
l’avenir, un avenir que je vois et qui me fait peur.

Ont-ils souffert pour rien? A-t-il souffert pour rien?
Toutes ces morts furent ses morts. Pour chaque mort

c’était aussi lui qui mourrait. Je le voyais le soir, et
malgré son armure, malgré le rempart qu’il avait façonné je
pouvais sentir. Il se tenait droit mais il rampait, squelette
aux fémurs brisés, amputé de son âme qu’il avait chassé les
larmes aux yeux.

Et je ne pouvais pas le toucher, tendre les bras et le
serrer contre moi pour le réveiller de cette réalité, pour
l’emporter dans un rêve qui aurait apaisé sa torture, juste
un petit peu. Il a tout enduré, jusqu’à la pire des tortures,
celle que l’on s’inflige à soi-même sans limite, celle de
vivre dans une prison bâtie de ses mains.

Le jour de l’exécution, le pays tout entier était en
liesse. L’oppression allait prendre réellement fin. J’avais
espéré que Louis m’appelle, me fasse venir, que sa dernière
volonté fût de me voir.

Je ne reçus aucun message.
Comme tous les autres, exceptés les officiels, j’étais

devant un téléviseur, les yeux rivés sur cette pièce sobre et
aseptisée où mon ami allait être tué. Il n’y avait aucun
bruit. C’était comme de regarder un tableau. Puis un verrou
s’est fait entendre et il apparut. Seul. Seul il était. Seul
il s’installa, comme il l’avait auparavant fait avant de
parler à la nation. Mais cette fois il ne parla pas. Il
regardait devant lui et par cela je sentais qu’il me
regardait, qu’il pensait à moi, qu’il me parlait au travers
de ses yeux et de la machine.

Une voix lointaine et électronique résonna, récita les
chefs d’inculpation et leur verdict, et enfin ce qui allait
arriver à Louis. Puis elle demanda, une dernière fois, s’il
avait une dernière parole.

Il ne dit rien.
Il garda notre secret jusqu’au bout.
Le compte à rebours débuta, se rapprocha, et je coupai

le contact.
Je ne le pus pas.



Au silence l’éclat de millions de voix succéda et tout
autour de moi se déversa un océan de liberté lié au respect
de l’autre tel que n’en connut jamais aucun pays ni aucune
civilisation. La cité céleste semblait devenue réalité.

Mais pas pour moi. Avec Louis je suis mort. Par Louis
je vivais. Il m’a donné un but, une lumière à suivre, et
cette lumière, une fois arrachée, révéla la ténèbre qui était
en moi. La vie de Louis était ma vie. Lui mort je n’ai plus
rien. Je suis vide. Ce monde exultant m’a arraché l’ami le
plus beau qu’il avait, celui qui pour lui avait choisi de
devenir l’être le plus haï de l’histoire. Ce monde hilare a
fêté la mort de celui qui lui a montré ce qu’ils sont tous,
comme s’ils pouvaient de nouveau dormir sans crainte d’êtres
découverts pour ce qu’ils sont tous. Ils auraient dû le
pleurer, semer le silence et apprendre de lui, de ce qu’il
contient, de la raison pour laquelle il ne parla pas au
dernier moment, pourquoi il se tût.

Mais ils ne le firent pas, et déjà on peut voir et
entendre des personnes qui veulent vivre selon leurs codes,
leurs espérances, à tout prix tant que ce prix ne s’applique
pas à eux, malgré les images, les témoignages, les chiffres
qui évoquent, qui invoquent le passé et les dérives dont
l’humain est capable.

Alors la voix de Louis chuchote à mon oreille:
«Combien de temps reste-t-il avant que leur folie ne

s’opère sur le monde? Combien de temps ont-ils avant que la
folie ne sorte de sa cage une dernière fois et n’emporte dans
sa mort tout ce qu’elle peut prendre dans ses bras?

«Les révolutions, les guerres, la corruption et les
manipulations ne sont que des manifestations diverses d’un
seul fait: la limite de la communication. Notre communication
est imparfaite. Le Je nous limite. Le Je nous sépare car il
demande un Tu, il demande un autre pour exister, pour
s’opposer et se définir. Le langage doit changer, mais pour
cela l’humain doit changer. Il doit redéfinir son paradigme
pour que le reste suive.

«Comment faire? Comment le forcer à évoluer? En le
jetant face à un prédateur qui le chassera sans relâche
jusqu’à ce qu’il n’ait d’autre obligation que de changer. Je
serai ce prédateur. Je le pourchasserai, et quand il aura
trouvé la force de me chasser, il aura trouvé la force de



trouvé la force de me chasser, il aura trouvé la force de

communiquer avec l’autre, de regarder l’autre dans les yeux
et de lui dire qu’il l’accepte et qu’il ne tolérera pas que
du mal lui soit fait.

«C’est cela mon rêve, le rêve que je nourris pour
l’avenir, un rêve qui sera une douleur, un rêve qui fera mal
pour que la réalité soit chérie.

«C’est la seule chose que je veux, que chacun aime le
monde et le défende, qu’ils se battent pour lui, pas contre
les autres mais contre eux-mêmes.»

Nous avions quinze ans et nous avions encore une fois
été les témoins à distance de l’absurdité qui enveloppait les
décisions humaines. Nous avions vu le monde brisé par les
conflits incessants que la loi acceptait et arbitrait, ces
guerres dont le quotidien était le théâtre permanent et
auxquelles chacun se soumettait par la tragédie de la
tradition, entre les nations, entre les idées, entre les
individus, entre les compétences, entre les relations, toutes
ces guerres livrées pour la suprématie de l’un sur l’autre.
Je peux encore voir ses traits brouillés et ses poings
serrés, le ton de sa voix, son regard lointain. Il a toujours
regardé au loin. Il voulait y voir un jour sans douleur, un
jour de paix.

Je me rappelle. Le jour où ça a commencé. Nous avions
huit ans. Nous regardions les étoiles avec mes parents. Mon
père expliquait les distances colossales qui nous séparaient
d’elles et qui les séparaient entre elles. Je ne comprenais
pas, tout comme je n’ai jamais pu imaginer ces distances.
Louis, lui, posait question après question, jusqu’à celle-ci:

«Donc l’univers est infini?»
- Pour nous, oui.
- Mais pour les autres?
- Ce n’est pas la question. L’univers grandit plus vite

que la plus grande vitesse possible.
- La vitesse de la lumière.
- Exactement. À cause de cela, qu’importe où tu

existes, tu ne pourras jamais arriver à la fin. Elle ira
toujours plus vite que toi.

- Donc l’univers est comme dieu.
- Pourquoi tu dis cela?
Je me souviens de la voix de mon père. Il avait été

surpris.



«C’est ce que les gens disent: Dieu est infini. Mais
peut-être que Dieu a des limites, c’est juste qu’on ne peut
pas les comprendre à cause de nos limites. Peut-être qu’on
est Dieu pour des fourmis.»

- Peut-être, confirma mon père d’un sourire.
- Mais parfois des fourmis par millions peuvent tuer et

dévorer un humain… dit Louis tout haut.
- Ce n’est pas la même chose, rétorqua mon père, amusé.
- Pourquoi?
- Nous ne sommes pas des fourmis.
- Même pour l’univers?
- L’univers ne pense pas. Il n’est pas conscient. Ce

n’est pas vivant.
- Comment peut-on savoir? Les fourmis ne savent pas que

nous sommes conscients. Les arbres ont conscience d’eux-mêmes
et ils n’ont pas de cerveau.

- C’est une idée.
- Mais si des fourmis peuvent tuer un homme, est-ce que

les humains peuvent tuer le monde?
Le silence s’était prolongé. Mon père n’avait sans

doute pas voulu corrompre l’esprit d’un enfant avec des
pensées aussi pessimistes. Cependant, c’était trop tard. Mes
parents étaient rentrés et j’étais resté un peu plus
longtemps avec Louis face aux espaces infinis.

«Est-ce que tu penses qu’on peut tuer la Terre?»
Je ne savais pas.
«Je pense qu’on peut. Je l’ai déjà entendu. Les humains

d’aujourd’hui peuvent transformer le monde comme ils veulent.
Et s’ils voulaient le détruire? J’ai entendu qu’on est déjà
en train de le faire. C’est vrai?»

Je ne le savais pas.
«Moi je pense que c’est vrai. Et si ça se trouve, un

jour, une personne pourra tout détruire. C’est peut-être déjà
possible. Ça serait triste tu ne trouves pas? Si quelqu’un
peut faire ça, on est comme des fourmis pour lui.»

Je le regardai. Il était assis en tailleur, les bras
autour de son corps alors si fin, pur des corruptions qui
allaient le métamorphoser.

«Si ça arrive, est-ce qu’on va devoir le manger ou être
mangé?»
De nouveau le silence avait frappé. Je regardais les
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étoiles. J’entendais Louis respirer. Puis il se tourna avec
énergie et chuchota plein d’entrain, comme si nous étions
deux espions au coeur de la guerre:

«Et si on pouvait empêcher que cela arrive? Si on
pouvait se débrouiller pour que personne n’ait le pouvoir de
transformer les autres en fourmis, personne ne mourrait!
C’est ça qu’il faudrait faire!»

Il marcha de long en large, dans une attitude
étrangement mature que je lui vis souvent par la suite.

«Mais pour que ça n’arrive pas, il faudrait que ça
arrive. Il faudrait que quelqu’un le fasse et que les autres
apprennent. Je suis sûr que c’est déjà arrivé avant!»

C’est ce jour-là que tout a commencé. Tout est venu de
là. Sans ce jour, peut-être que l’Histoire aurait été
différente. Peut-être que Louis n’aurait pas choisi d’être ce
qu’il fut. Peut-être qu’il aurait aimé une personne en
particulier plutôt que toute l’humanité et qu’il aurait vécu
une longue vie douce.

Et peut-être que nous aurions tous péri.
Nous ne saurons jamais. Je ne saurai jamais. Son

histoire est finie et celle de l’humanité continue sans qu’il
ne puisse jamais savoir s’il n’a fait que retarder
l’inévitable, s’il a dévié la course de l’humanité vers sa
destruction ou si elle s’en serait d’elle-même préservé,
rendant sa mort et celle des millions qu’il a provoquées,
inutile. Je ne saurai jamais. Personne ne le saura jamais.

Le présent continue.


