L’ histoire de Louis

Antares Trib



Cette histoire est dédiée
A celle qui ne 1’aime pas,
A celle qui,

si elle avait été choisie,
Aurait fait que ce monde

Ne soit jamais arrivé.

«Ils me maudiront» a été sa derniere phrase avant que
son plan ne soit mis a exécution, et sur son visage la peine
qu'avait fait naitre sa résolution était immense, un poids
bien trop lourd a porter pour les épaules humaines. C'était
le travail d’un dieu, mais 11 ne croyailt pas en cela et c'est
pour cela qu'il avait décidé de faire ce qu'il allait faire
parce que Dieu n’existait pas et qu’il ne fallait pas
attendre qu'il existe. Il fallait le faire. C’est pour cela
qu'il était triste et aussi parce qu'il savait qgque son rdle
futur ne tolérerait pas qu'il le montre. Pour la derniere
fois 1l avait pu se laisser aller a la douleur et c'était
comme si son corps 1l’avait exprimé pour ce qu'il ressentait a
ce moment et pour toutes les fois qui allaient suivre. Ses
mains s’étaient mises a trembler et son souffle s’était enfui
et tout son corps avait été pris d’un hoquet infernal qui
avait semblé devoir le tuer. Et peut-étre que c'est ce qui
est arrivé a ce moment-la. Peut-étre qgque c’était ce qgqu'il
aurait wvoulu qu'il arrive. Car cet homme, cet humain, était
si bon. Moi je peux vous 1le dire car Jje 1l'ai connu comme
personne. Cet homme était 1’exemple de l'amour de 1l'autre, un
homme si dévoué, si plein de compassion, si admiratif de
1"humanité et de ses bienfaits que le plus grands parmi les
bienfaiteurs du genre humain n’auraient été que de péales
figures face a lui et a ses espoirs. Il croyait avec une
conviction sans égale en 1’autre et en la bonté dont 1’étre
humain pouvait faire preuve, allant méme Jjusqu’a parfois
pleurer sur le sort de celles et de ceux qui étaient utilisés
par les idées des autres, allant méme Jjusqu’a pardonner a
ceux et celles qui utilisaient les autres, simplement parce
que, pour lui, 1"’humain ne pouvait étre autre chose que bon.

C'est sans doute cela qui le poussa a faire ce qu’il fit, qui



lui permit de pouvoir étre ce qu’il fut, parce qu’il aimait
1"humain.

J’ail conscience des détours que Jje fais, retardant le
plus possible le récit de ce gqui fut appelé et de ce gque 1’on
appelle encore 1’Horreur. Je 1le fais a dessein, pour que
quiconque lisant ces pages garde a 1l’esprit que ce que
j’écris n"est pas une propagande post-mortem mais un
témoignage, le récit d’une expérience dont la souffrance fut
le compagnon éternel, car malgré tout ce qui fut vécu par
chacun d’entre les hommes et les femmes qui souffrirent et
moururent des suites des mots et des décisions qui furent
prises sous sa gouverne, 1l n’en est aucun gqui saigna autant,
dont les Dblessures furent aussi profondes et dont les yeux
pleurerent plus que les siens, car chacun versa son sang et
ses larmes pour lui-méme, alors gque luil saigna pour tous.

Ce soir, ce dernier soir, il m’avait demandé, il
m’avait fait promettre deux <choses: la premiere était de
demeurer a ses cOtés Jjusqu’a la fin, de ne Jjamails partir,
pour que ma présence luili rappelle gqui il était et pourquoi il
allait faire tout ce qu’il fit; la seconde était de ne jamais
rien révéler sur ses motivations et pensées pour gue son nom
soit a Jjamais synonyme de la souillure et de la déperdition
et que 1’humanité garde en elle comme une blessure purulente
et Dbéante le souvenir de son nom et des atrocités qui

naquirent par ses mots.

Je suis resté a son chevet autant gque Jj’ai pu et
jusqu’a ce qu’il choisisse de lui-méme de m’évincer de sa
vie, pour gque ma vie soit préservée, pour gque Je puisse
continuer de vivre et devenir le témoin vivant de ses
aspirations. A de nombreuses reprises je voulus le quitter,
le fuir, ne pouvant supporter les ravages gque son systeme
provoquait, mais jamais Jje ne le fis car j’avais peur que, ce
faisant, Jje ne tue 1’humanité qu’il avait choisi d’endormir
en son sein et que son sacrifice et celui des millions en lui
ne fut vain. Je restai car Je ne voulals pas étre responsable
du suicide de la personne la plus admirable qui fut et qui
sans doute sera, simplement parce qgque Jje ne pouvais tolérer
1"immensité de son sacrifice et des actes qu’il accomplissait

pour cela. Et c’est pour cette méme raison gque Je ne puils



plus tenir ma seconde promesse. L’humain en moi qui naquit a
son contact ne peut plus supporter 1’idée ni la vue de son
nom devenu opprobre depuis si longtemps dans ce monde gui
déja oublie la plaie gqui hier encore les faisait wvaciller. Je
dois rappeler son nom, et au moins essayer de faire
comprendre, malgré tout ce qu’il fit et 1’interdiction qu’il
me fit promettre de tenir, ce qu’il fut, car je ne crois pas
en dieu et i1l n’y croyait pas non plus car, ce méme jour, ce
dernier Jjour avant gu’il ne rentre dans le monde et que Jje ne
le suive dans son ombre, il me dit: « Je m’appréte a ré-
écrire 1l’histoire de 1’abomination, et mon histoire sera
telle que Je prouverai que l’enfer n’existe pas, car aucun
démon n’aura jamais la couleur gque 1’on me donnera. »

C’est apres ces mots que tout débuta.

Je le rencontrai alors gque nous étions encore des
enfants. Il était un peu plus Jjeune gque moi, au moment ou
cette différence, bien que Dbénigne, était importante. Que
sont cing mois dans une vie? Mails que sont cing mois gquand on
a cing ans? Je me souviens de lui, et j’"aimerais pouvoir dire
qu’a ce moment-la 11 était déja différent, que sa nature
essentielle portait déja la marque de son devenir, mais ce
serait faux. Il était comme nous, comme votre enfant, comme
vous le fltes sans doute. Il voulait jouer; il vouait rire;
et 11 le faisait, comme nous tous. Il était aussi simple et
beau gqu’un enfant peut 1’étre, bercé et lové dans le carcan
de 1’innocence gue nous qguittons tous un jour.

Mes 1images de 1lui sont faibles, fragiles, sans doute
déformées par le filtre de mon incompréhension d’enfant, mais
elles existent. Je me souviens de sa maniere gauche de courir
et de 1’état de son pupitre dans la classe de madame Guillou.
Je me souviens de son regard la premiere fois gqu’il a vu un
crapaud. Je me souviens de ses larmes quand 11 s’était blessé
au genou apres étre tombé. Je me souviens de bien d’autres
choses le concernant, comme si des mon enfance j’avais su le
réle prédominant gqu’il aurait dans ma vie. Bien sr, penser
et surtout <croire ceci serait une immense erreur. J'ai
beaucoup de souvenirs de cette période qui ne 1’impliquent en
rien. Cependant ils ne seront pas exposés car 1l serait trop

long d’en faire la liste et 1ils ne serviraient gque peu mon



propos. Cependant leur existence est un rappel gue Jje me
force a avoir pour ne pas tomber dans le prophétisme ou le
mysticisme. Il n’avait Jjamais voulu étre vu ainsi, comme un
messie ou comme un envoyé sacré. Un Jjour, apres gque tout
avait commencé, alors qu’il se trouvait face aux hommes qui
exécutaient les horribles ordres que les Elus choisis par son
projet avaient formulés, 11 percut dans le regard de certains
cette lueur qgui ne nait gque pour ceux que 1l’on idolatre. Je
le sais car 1l en parla peu apres a ces mémes personnes. I1
leur cita 1l’expression « nul n’est prophéte en son pays » et
il ajouta que cette expression était a voir autrement depuis
1"avenement de 1" époque de la communication moderne:
« Aujourd’hui la notion de pays n’a plus la méme valeur
qu’elle avait lors de 1’énonciation premiere de ces mots.
Avec le développement de la communication les idées
traversent les 1idées comme les nuages ou les Dbombes. Le
prophete actuel n’a plus besoin de qguitter sa patrie pour
ensemencer le monde. Il peut le faire d’ou il est, de son
siege. I1 peut s’inspirer du monde entier pour forger sa
philosophie et la diffuser 1’instant d’apres. Cela le rend
plus dangereux car il est méconnaissance, indiscernable de 1la
foule qui le contient. Il est noyé dans 1’anonymat. C’est
pour cela que vous devez écouter chaque personne, découvrir
la vie de tous, car 1’Elu a peur de ces personnes. Il a peur
de la menace que contiennent ces agitateurs et pour discerner
les agitateurs des braves personnes, il veut tout savoir, sur
notre pays tout entier. »

Tous les hommes 1’avaient applaudi et 1lui, assis sur
son siege comme sur un trdne d’or 1l souriait, mais ses mains
étaient blanches de la rage qu’il contenait d’avoir dit ses
mots. Il détestait cette image que 1’on avait mise sur lui.

Mais Jje m’éloigne. Pour le comprendre, ai-je écrit, il
faut savoir qui 11 était. Louis n’était pas différent des
autres. Sa seule différence, quand il était jeune, lorsqu’il
était enfant et avant qu’il ne devienne qui il fut pour tous,
était peut-étre qu’il acceptait plus facilement les
critigues. Quand 1l se trompait ou quand il faisait quelque
chose d’ incorrect, il acceptait les conseils et les
corrections. Bien entendu 11 pleurait parfois, mais je pense
que ce n’était pas par frustration ou par colere contre

17autre que contre lui.



Autrement, Je ne peux le décrire que comme un enfant
normal, prompt aux pleurs et que personne, adulte comme
enfant, ne remarquait. Pour cette raison, Jje me suis parfois
demandé comment Jj’en étais arrivé a le voir comme un
camarade, ou méme comme un ami. Lorsque nous étions Jjeunes
adolescents, je 1lui ai posé la gquestion, mais lui non plus
n’avait pas la réponse. Cette réponse, nous 1’avons eue de
nos parents. Je pourrais parler longtemps de ma mere et de
mon  pere. Ils furent tres présents dans ma vie et
n’hésiterent jamais a me donner leur point de vue sans Jjamais
chercher a m’influencer. Ils furent les plus grand pédagogues
dont j’aurais pu réver. C’est pour cela gque notre séparation
fut si dure pour moi. Elle eut lieu peu de temps avant qgque
Louis n’accede au rang de premier ministre de notre pays, au
temps ou le Parti n’était encore que 1’'un des partis. Ils
étaient venus chez moi et m’avaient supplié de quitter le
Parti, de fuir avec eux pour se soustraire «a 1’influence
grandissante d’une pensée qui n’avait rien d’humaine». Ils
parlaient de Louis, bien entendu, mais 1ils ne voulaient pas
1" appeler par son prénom. Pour eux, Louils était mort.

Je les avails compris, bien slir, mais Jje n’avais pas pu
les suivre, et Jje n’avais pas pu leur expligquer pourgquoi.
J’ai donc Jjoué le méme rdle gque Louis Jjouait depuis de
nombreuses années: je leur ai menti, leur disant qu’il avait
raison et que Jje le suivrai Jjusqu’au bout du monde dans sa
croisade. C’est le seul jour ou mon pere me gifla.

Ils partirent 1le lendemain, Jje crois. Je ne les ai
jamais revus. Je pense que mes derniers mots les tuéerent
moralement et que leur mort physique suivit peu apres. Je me
suis souvent maudis mais Jje n’ai Jjamais reproché cela a
Louis. Comment 1’aurais-je pu?

Son sacrifice a toujours été le plus grand.

Quand nous nous sommes posé la question de savoir
comment nous étions devenus amis, nos parents nous ont
répondu gue nous avions simplement commencé a parler de
1"autre et qu’ils avaient d’eux-mémes pris la liberté de se
contacter et d’organiser des apres-midis ensemble. C’est
gradce a nos parents que nous sommes devenus vraiment amis, et

Jje ne pourrais Jjamais les remercier d’avoir permis ca.



Les parents de Louis étaient des exemples de douceur et
d’intelligence. Son pere était un géant pour nous et avaient
représenté la limite indépassable du corps humain. Il prenait
souvent nos tétes dans chacune de ses mains, appligquant juste
assez de pression pour gue nous ne puissions nous en défaire
et nous reldchait toujours au bout moment pour qgque le Jjeu
fusse toujours un jeu. Sa mere avalt une voix aigué et tendre
comme une péche dont elle portait toujours 1’odeur. Ce parfum
la poursuivait toujours de quelques pas et rendait ses
départs comme ceux d’un fantdme profondément bienveillant, un
ange gardien qui aurait pris forme humaine pour fleurir le
monde de son regard. Quand Jj’étais a peine adolescent, elle
représentait 1’idéal féminin, 1l’accomplissement humain. Elle
était supérieurement intelligente et pourtant aussi humble
que le vent du matin. Chacun de ses mots était empli d’une
tendresse réfléchie sur le monde et les humains; méme dans
les moments de grande douleur, méme gquand son mari était
harassé par les médicaments et 1’oubli, elle continuait de
sourire et d’aimer la vie. A la mort de son mari, et quand
elle se croyait seule, elle pleurait parfois, doucement, pour
que personne ne 1’ entende, mais méme ses larmes ne
parvenaient pas a briser son sourire.

Ces deux personnes, racines de mon ami, furent pour
Louis des modeles qu’il n’oublia jamais. Je sais gue ces mots
peuvent sembler étranges au vu des atrocités qu’il ordonna et
qui furent commises par ses mots, cependant Jje sais qgue ce
que Jj’écris est vrai. Peu de personnes ont Jjamais vu ce dgue
je m’'appréte a décrire, et aucune d’entre elles ne les
comprit Jamais. Cependant Louis avait parfois ces gestes
étranges, de passer ses doigts sur son front, ou de fredonner
une mélodie presque 1inaudible qui 1lui venait de ces deux
personnes, toujours avant qu’une importante décision ne fusse
prise. Les autres voyalent cela comme un rituel mais Je
voyails cela comme un appel a 1l’aide, une tentative de trouver
le pardon aupres de ceux qu’il avait tant aimés et qui ne

vivaient plus qu’en lui.

Notre enfance partagée fut joyeuse, du moins c’est ce
que Jje crois. Nous avons eu nos drames et nos disputes comme

tous les autres et Jje peux dire sans peur de me tromper que



nous étions comme les autres. Sauf peut-étre sur un point.
Lui comme moi n’avons Jjamais traversé cette période rebelle
ou d’'opposition avec nos parents. Nous les respections
suffisamment et ils nous avaient laissé suffisamment d’espace
pour qgu’aucun conflit n’émerge entre eux et nous. Cette
attitude se répercutait également sur nos professeurs qui en
retour ne tarissaient Jjamais d’éloges a notre encontre. Les
autres étudiants, nos camarades, se moquaient parfois de nous
mais nous n’y accordions aucune 1mportance. Louis 1les
regardait parfois avec douceur et me disait a la dérobée
qu’il n’était jamais aussi triste gue qgquand on se moquait
d’une action logique ou réfléchie.

C’était sa grande qualité mais aussi sa malédiction, de
ressentir de la tristesse pour les autres, pour leurs
actions, comme si c¢’était de sa faute, comme s’il était
responsable de leur comportement, comme si chaque mot qui

pouvait blesser trouvait son origine en lui.

Je me souviens.. la premiere fois que Jj’aili remarqué
cela, nous avions neuf ans. C’était peu de temps apres son
anniversaire. Je me rappelle de <cela car 1l avait été
tellement heureux ce jour. Bien entendu j’avais été invité et
nous avions passé cette journée a jouer et a rire. Mais cet
autre jour, alors qgque nous avions école, Louis n’était pas
venu. J’étais donc allé chez 1lui apres les cours pour lui
apporter ses devoirs. Nous vivions dans des quartiers
différents mais c’était un temps ou, comme a présent, méme
les enfants pouvaient se promener sans danger. Je voulais
savoir comment il allait. Arrivé chez lui, sa mere
m’accueillit avec empressement.

«Je savais que tu viendrais. Il est dans sa chambre. I1
ne veut pas nous parler ni nous dire ce gqul ne va pas. Peut-
étre qu’il te dira.»

J’étais Jjeune mais elle me parlait comme a un adulte.
Peu de personnes ont jamais agi comme cela avec des enfants.
Je pouvais les entendre parler avec leur descendance.
Simplifier, mystifier, transformer la réalité pour la rendre
douceédtre aux oreilles de ceux a qui 1ils parlaient. C’était
sans doute pour cela que Louis était Louis. Elle et son mari

expliquaient toujours les choses de différentes manieres,



selon la morale ou le point de vue de la logique. J’ai eu
beaucoup de Dbons professeurs mais 1ils furent, avec mes
parents, mes plus grands éducateurs.

Apres avoir dit cela, elle me pria d’aller voir mon
ami. Je montai les escaliers, un peu apeuré je dois 1’avouer,
ne sachant a gquoi m’attendre. Je frappai a la porte,
1"appelant tout bas, puis je rentrai. Il était sur son 1lit,
la téte enfouie dans son oreiller. Je posal mon sac et vins
m’asseoir a cbté de lui, attendant qu’il me parle.

Je ne sails combien de temps mon attente dura. Plusieurs
minutes, peut-étre dix. Je ne sais pas. J’aimais sa chambre
dont les murs recouverts de portraits de grands hommes et de
grandes femmes cbtoyaient les photos ou les reproductions des
grands événements du passé. Il avait une reproduction de 1la
peinture de Delacroix de la liberté guidant le peuple. Je me
rends compte du «cliché que cette 1image représentait a
1’ époque. Cependant, sur mon esprit de 1’'épogque cette
peinture avait un profond impact. Cette femme au sein
découvert, portant baionnette et drapeau et marchant sur un
sol Jjonché de <cadavres était bien loin de 1’iconographie
habituelle qui aurait sis a notre &ge. Je me souviens de
1"émotion qui m’avait submergé la premiere fois, le frisson
d’une incompréhension née du sentiment gque ce qgque Jje voyais
et ce qui était signifié étaient deux choses différentes et
que Jje ne pourrais jamais, Jjamais pleinement saisir cet au-
dela. A présent Jje sais que J’avais raison; & neuf ans
j’avais conscience de ce gouffre entre la réalité de
1"histoire et la représentation de cette histoire. Mais les
mots me fuyaient tout comme 1ls me viennent a présent, a
présent que Jj’ai vécu cette histoire, cette partie du cycle
que 1’humanité sous sa propre conduite reproduit comme une

malédiction, encore une fois.

Je vis plusieurs fois mon ami succomber a la coleére
mais cette fois, cette premiere fois, fut la plus sauvage de
toutes. Peut-étre parce gqu’elle fut sans antécédent, ou bien
parce qgque dans ce corps de neuf ans qui était alors devant
moi était déployée une rage que Jje n’avais Jjamais connue ni
ne pourrait Jjamais exprimer. J’étais assis, quasi hypnotisé

par la marée des détails des visages et 1’héroisme du corps



de cette femme métaphorique, ballotté dans 1le flot d’une
imagination en formation qui s’abreuvait a la source de
1"histoire modernisante lorsque Louis d’un bond fut entre
1"image et moi, sa chair secouée par un tremblement qgui
aurait pu détruire le monde et d’un geste il saisit 1’affiche
et la déchira, arrachant le corps de ses bras guerriers et
piétinant ses restes comme Rome sala les terres de Carthage.

Je me rappelle ses poings serrés autour du papier
coloré, de ses veines saillantes autour de ses Jjointures
blanches, du détail de ses muscles si fins qui tremblaient si
fort, et jJe ne comprenais pas. Je ne pouvals pas comprendre.

I1 jeta les lambeaux au sol et resta la, le regard plongé
sur sa victime, mais dans son attitude 11 n’y avait nul
repos, nul réconfort. Il semblait étre une statue mais de ses
yeux se déversaient des torrents d’une eau douloureuse qui
incendiait ses joues et ses mots. Et je ne comprenais pas.

«Parce que tout cela est un mensonge.»

I1 désigna d’un geste large les murs: «Tout ca! Tout ca
est faux!»

Il me tourna le dos une folis encore et reprit son
entreprise de destruction, longeant les murs et défrichant
son espace que J’admirais tant d’un méme geste répété avec
une cruelle régularité, du haut vers le bas comme on referme
un vieux coffre, avec le méme bruit de bois craquant.

Je me souviens que Je voulais 1intervenir, que Je
voulais le prendre dans mes bras comme lorsqu’il était tombé
et gqu’il avait eu si peur. Je ne le pus pas. J’en étais
incapable. Je ne pouvais pas le réconforter <car Je ne
comprenais pas la nature de sa douleur.

Lorsque tout fut a terre et que plus rien ne pouvait
attiser sa colere il resta la, droit, dans le silence de sa
propre tension. Seules ses lévres bougeaient sans qgqu’aucun
son n’en sorte, et je ne pouvails savoir ce qu’elles disaient,
s’il se parlait, s’il parlait a un fantdéme qui 1’aurait
possédé ou bien a moi, et ses doigts bougeaient comme s’il
était dans le noir et que son corps cherchait un objet auquel
se rattacher. Je voulais bouger, 1lui prendre la main et 1lui
poser mille questions, mais j’avais peur. J’avais peur de 1lui
car Jje sentais que cette personne n’était pas 1’ami que
j’étais venu voir. C’était quelgu’un d’autre, un étre

diaboligque qui s’était emparé de son corps et 1l’avait obligé



a agir selon sa volonté.

Je crois que c’est a ce moment-la que sa mere frappa a
la porte et demanda si tout allait bien et Louis, comme un
robot figé au coeur d’un mouvement répondit d’une voix dont
le naturel me glaca les os:

«Oul maman on joue. N’entre pas s’il te plait.»

Le bruit de ses pas s’éloigna. J’aurais voulu crier
mais je me retins. Je ne sais pourquoi.

Quand ils furent si faibles qu’ils semblerent muets,
1"étrange mascarade reprit. Mais pas pour longtemps. Bientdt
Louis bougea et wvint s’asseoir sur le bord de son 1lit,
m’invitant de la main gauche a se rapprocher de lui, ce que
Je fis.

Je voulus parler, mais sa main m’intima le silence.

«Ne dis rien, pour le moment, me dit-il, 1le souffle
court. Ne dis rien.» tandis qu’il recommencait a pleurer.

Ses larmes ¢étaient si lourdes, si lourdes.. elles
prenaient tous ses yeux et débordaient, semblaient vouloir
emplir la Terre toute entiere. Elles auraient pu étre les
pluies du Déluge, nées pour détruire le monde, ou le
purifier.

«Pardon, me dit-il. J’"ai di4 te faire peur.»

Je ne pouvais pas lui mentir.

«Pourquoi ai-je fait cela?»

Je hochais la téte.

«Parce que tout cela n’est que mensonge. La révolution,
les révolutions, 1le changement, améliorer 1’humanité.. Tout
cela est faux. Dans la téte des gens c’est vrai. Dans leur
téte. Mais dans la réalité c’est faux.»

I1 avait toujours été intelligent mais ce Jjour-la je
compris qu’il serait a jamais hors de ma portée.

«La révolution guidant le peuple? La liberté guidant 1le
peuple? Et une femme? Tout cela est un mensonge. La femme
n’était pas libre et 1’homme ne 1’est toujours pas. Il est
libre de choisir comment étre exploité.»

Exploité?

«Et 1"unité?! L’unité est une folie. L’'unité n’a jamais
profité gqu’aux massacres. A chaque fois que 1’unité a été
érigée en commandement sacré les morts se sont empilés comme
des monuments superbes face au blaspheme de la différence.

Cette révolution embellie par 1l’histoire est remplie de morts



et de sauvagerie! L’unité est 1’arme ultime contre Ile
rassemblement., un prétexte au meurtre de 1’autre, de celui
qui ne fait pas partie du groupe. La solution n’est pas dans
1"unité mais dans la multitude et dans son acceptation. C’est
a ce moment que la paix s’instaure, quand 1l’autre est le soi
et le soi est autre.»

Ces mots me furent souvent rappelés par Louis tout au
long de notre histoire. Peu avant qu’il ne soit renversé il
me les rappela, un sourire Dbalafré cisaillant son visage
crevassé par une douleur enfin dissipée.

«Tu te souviens de ce Jjour? Je pense dgue nous le
verrons bientdt. Bientdt je serai libre.»

Je ne savails ni ne pouvais savolr que ces mots seraient
aussi 1mportants pour 1lui, a quel point 1ils allaient le
définir. Nous étions si Jjeunes. Je révais encore de héros nés
de la magie qgue peut <créer un esprit encore vierge des
structures du monde mais Louis avait déja quitté ce monde, ou
plutdét il y était, mais son monde était corrompu par le réel.
Ou bien peut-étre a-t-il tenté de guérir le monde en vy
insufflant ses espoirs.. Il ne parlait Jjamais de cela. En
parler était peut-étre trop difficile.. Il avait peut-étre
peur qu’exprimer son intériorité n’érode 1’armure qu’il avait
choisi de revétir.

Ce jour-la quelque chose en lui fut a jamais brisé. Son
innocence. Il ne fut plus Jjamais le méme. Bien entendu il
continuait de jouer et de rire avec les enfants de notre age
mais dans ses yeux Jje pouvails voir cette étrange lumiere qui
ne s’éteignait Jamais. Parfois au milieu d’un Jjeu i1l
s’arrétait et je le voyais comme il fut ce Jjour, statique et
murmurant tandis que ses doigts fouillaient 1’air, et j’avais
peur pour luili sans savolir de gquol ou pourquoi.

Sur son 1lit il se tourna vers moi et me fit promettre
de ne jamais parler a personne de ce qui venait de se passer.
Il me fit promettre sur notre amitié de ne jamais révéler ces
mots a qguiconque. C’était la premiere promesse qu’il me
demanda de faire. La seconde fut de ne Jjamais 1’abandonner,
je 17ai déja dit. I1 n'y en eut pas d’autres. Pas
ouvertement. La derniere fut implicite entre nous, de ne
Jjamais divulguer son ultime dessein.

Aujourd’hui, alors qu’il est mort depuis si longtemps,

le fait de briser ces serments me meurtrit profondément mais



je pense que le temps est venu que tout le monde sache. Le
poids de ce secret est devenu trop lourd pour mes vieux Os.
De plus, il est temps gque 1’'humanité apprenne le sacrifice
que fit celui qu’elle considére comme son pire ennemi alors
qu’il fut plus que tout autre son plus ardent défenseur, et
qu’elle comprenne le danger vers lequel elle se dirige de

nouveau.

Aprés ce jour, Louis cessa d’étre completement Louis.
Moi seul m’en rendit compte.

L’existence d’un individu peut se caractériser de bien
des manieéres, mais aucune d’entre elles n’est aussi vraie et
aussi difficilement accessible que celle que nos masques
incarnent. L’identité est comme 1l’acier de Damas, elle trouve
sa stabilité dans l’effleurement entre les matieres, sa force
dans la multitude, sa souplesse dans le lien qui les unit.
L’étre a 1’identité unique n’existe que face a lui-méme.
Lorsque 1’autre multiple intervient dans le processus 1’é&tre
change. Toujours lui et pourtant toujours changeant, comme
les particules quantiques, 1’observation de 1’étre le fait de
venir ce qu’il est. Ce qu’il est avant, dans sa profondeur,
dans sa rigueur, est un mythe. Pouvoir discerner les masques
de 1’7autre revient a outrepasser le subtil érigé comme
vérité, la vie au travers de la photographie. Le cas de Louis
était de ces cas rares ou la photographie était la méme pour
tous. Il était constant. Immensément le méme. Sauf pour moi.
C’est pour cela gque je peux le décrire.

Le masque identité de Louis n’apparut pas d’un coup. Il
savait qu’ un changement trop expéditif aurait attiré
l"attention de tous et 1’attention était la derniere chose
dont il avait Dbesoin a ce moment de sa vie. Certaines
attitudes ne naquirent que des années apres cet incident.
Cependant, et malgré la certitude dont faisaient preuve ses
proches, je ne manquais jamais de relever ces disparités. Je
ne les exprimai gqu’une fois, Jjuste une fois. J’avais fait une
promesse. Par la suite je cessal de les signaler, mais Jje ne
les oubliai pas pour autant. Je les conservai en moi comme
des reliques qgque Je devrals un Jjour faire resurgir pour
prouver au monde 1’immense mensonge dont il fut la victime,

et ce par sa propre main.



Comme Jje 17ai écrit, Louis ne changea pas
immédiatement. Durant les premieres semaines 11 fut tout a
fait le méme, si ce n’est dans son regard et ce tic des
doigts. Je pense qu’il attendait le bon moment pour
commencer, et cela vint avec la période des examens. Nous
n’"avions que neuf ans mais Louis se plongea en eux comme dans
des eaux vives. Il cessa peu a peu de Jjouer et commenca de
rassembler de plus en plus de livres, principalement des
livres traitant de 1’"’histoire. Tout d’abord simples, ils
devinrent rapidement beaucoup trop complexes pour mon Jjeune
dge, ce qui fit 1’admiration de ses parents. Personne n’avait
jamais douté de ses capacités, aussi cet éveil pour le passé
ne fit sonner aucune alarme chez quicongque. Ils ne pouvaient
pas s’en rendre compte, 1l leur manquait 1la présence du
détonateur. Moi seul le voyait, aussi restai-je en sa
compagnie aussi longtemps que Jje le pouvais et méme parfois
au-dela. Je ne pouvalis me résigner a le laisser seul, a le
savoir face a ces murs balafrés par la tempéte qui sclérosait
sa Jeunesse. Cependant, presque chaque soir, il me fallait
rentrer chez mes parents et sentir sur mon dos le poids de
mes muscles éclatés par deux volontés opposées. Je quittai a
chaque fois et avec regret sa présence, pénétré d’une douleur
au coeur qui me disait que jamais plus Jje ne verrai le Louis
que Je laissai, et chagque matin Jje le retrouvaili avec un
quelque chose en moins, une subtilité de sa lumiere naturelle
devenue un peu plus terne ou plus pesante, et je maudissais
le monde et moi-méme de cela, toujours en silence.

Ses parents ne furent pas les seuls a célébrer Ile
nouveau Louls naissant. Ses professeurs saluaient son sérieux
et son excellence, le citaient en exemple et parlaient
parfois de 1luil entre eux se disant: « Ce garcon ira loin ».
Le malheur de ces mots fut la vérité qu’ils contenaient mais
également leur caractere prophétique, de cette phrase qui fut
sans doute maintes fois ©prononcées dans les ombres des
complots: « Il est allé trop loin ».

A chaque rencontre entre ses parents et ses
professeurs, Louis recevailt des éloges toujours plus
brillantes, a tel point gque les autres enfants développerent

une antipathie, ©puis une animosité a son encontre. Leur



méchanceté se manifesta de bien des facons au cours de notre
scolarité. On pourrait croire que les plus cruels furent les
enfants qui, avec leur sens moral encore en développement,
peuvent parfois faire preuve d’une violence particulierement
intense entre eux, mais il n’en fut rien. Je reviendrai sur
la teneur des actes des adultes, mais sachez que ce gquil sera
décrit 1ici ne peut en aucun cas étre considéré comme un
élément de la psychologie de mon ami. Déja en ce temps les
brimades et les moqueries de nos camarades n’avaient plus
aucun impact sur lui. Le peu de fois ou il réagit a ces
dernieres, ce ne fut gque pour dire «je vous pardonne», ce qui
avait coutume d’amplifier le mépris a son encontre, et donc
naturellement envers moi. Car Jje ne qguittai Jjamais Louis.
Nous flmes parfois séparés par les aléas des organisations de
classe Dbien entendu, mails outre ces moments, nous étions
toujours ensemble. Pour cette raison de nombreuses personnes
au cours de notre adolescence ou au début de notre &dge adulte
nous affublerent de surnoms qu’ils jugeaient dégradants, nous
surnommant «homo», «pédé», «tapettes» et bien d’autres que
mon respect pour les homosexuels m’interdit de retranscrire
ici. Ces mots, de toute facon, n’eurent jamais qu’un impact
limité sur moi et rebondissaient sans heurt sur la carapace

qu’était Louis.

Quand nous étions enfants, nous flimes souvent molestés
par ceux plus agés qui voyaient en nous des proies faciles et
silencieuses. Mes parents me demanderent souvent de me
plaindre aux surveillants et de les aider , lorsqu’ils se
déplacaient eux-mémes pour cela, a identifier les coupables
de nos ecchymoses. Mais Louls ne disait rien, aussi gardai-je
moi aussi le silence.

Je me souviens d’un Jjour particulierement brutal ou je
dus aller chez le médecin pour recevoir des points de suture
et ou Louis fut contraint de rester deux Jjours chez 1lui le
temps que son oeil gauche retrouve une taille acceptable. Nos
parents furent convoqués par le principal de notre école afin
de savoir ce qgqui devait étre fait, et surtout qui devait étre
puni. Encore wune fois, Louis, qui avait douze ans a ce
moment, abasourdit tout le monde lorsqu’il dit que 1la

punition n’était pas nécessaire. Le principal, qui ne voulait



pas abdiquer face a 1’importance des Dblessures, 1insista
lourdement pour gque nous dénoncions les coupables. Louis, le
regard encore enflé des coups recus, plongea ses yeux dans
ceux de ce vieil homme a 1la peau tannée et aux cheveux
cendrés qui sentait le désinfectant pour les mains, 1lui
répondit alors: «L’avenir sera leur punition». Le principal,
stupéfait, demanda le soutien de sa mere, mais cette derniere
connaissait trop bien son fils et son entétement. Elle savait
qu’ils ne tireraient rien de lui ou de moi.

Ce soir-la, mes parents eurent une longue conversation
dans le salon de notre maison. Ils étaient inquiets, bien
entendu, et réfléchissaient a un moyen de faire cesser les
coups. Rien ne pouvait étre accompli sans mon accord et ils
avaient conscience que Jje ne dirait rien si Louis gardait le
silence. 1Ils me firent donc venir et tenterent de me
convaincre par divers moyens de parler. J’"avais un profond
respect pour mes parents, mais 1l’amitié de Louis outrepassait
largement tous mes devoirs de fils. Ne parvenant a rien ils
en vinrent a me menacer de me changer d’école, une dans
laquelle Louis ne serait pas. A ces mots je sentis les larmes
s’arracher a mes yeux et ma gorge se contracter, mais aucun
son ne sortit de moi. Je me rappelle leur regard, leurs mains
qui se serrérent pendant ces secondes ou Jje n’étais que
douleur et silence, et des mots de mon pere apres cela: «va
te coucher. Nous ne te changerons pas d’école».

Apres cela les coups ne cesserent pas. Nous nous
débrouillédmes pour que les marques ne soient pas aussi
visibles. Le reste n’avait aucune importance.

Comme Jje 1’ai dit, avec 1’&ge les choses ne devinrent
pas plus faciles ou plus douces, et Jje pense gque seules notre
résilience et la confiance qgque nous avions 1’un en 1’autre
nous permirent de traverser 1’adolescence. A cela Jje dois
ajouter autre chose gque Jje ne peux expliciter réellement sans
décrire la situation qui me fit prendre pleinement
conscience, tant moralement qgqu’humainement, de la réalité de
ce gui nous unissait, Louis et moi.

La nature ingrate de la vie est souvent la source des
plus acerbes croyances en 1’idée de malédiction. Pour moi,
cette 1idée se propagea aux premieres heures de mes gquatorze
ans lorsque mon corps devint la proie d’effets endocriniens..

déformants. J’eus d’affreux problemes épidermiques, sans



compter que ma voix en mutation lente fit gue durant
plusieurs mois Jje sonnail comme un vieux violon aux fibres
trop tendues. Durant cette période, prendre la parole fut
encore plus difficile gu’avant, tout comme les coups.

Cependant, le sort ne s’arréta pas la. Durant ce temps-
la, la personnalité de 1’'étre subit ses ©plus ardents
mouvements. Je ne sais pas Jjusqu’ou vont les réactions a
l"environnement social sur la nature du caractere mais ce qgue
je sais est que le mien fut bien prét de sombrer a ce moment,
pour la méme raison que celle qgqui m’avait Jjusqu’alors
maintenu dans ce monde.

Si j’avais été seul, si j’'avais pu étre seul, peut-&tre
aurais-je pu fermer mon regard aux aléas de la nature, mais
je ne 1’étais pas. Louis était 1la.

Louis vécut 1la puberté d’une toute autre facon. Son
corps développa naturellement des formes harmonieuses et son
regard sombre et profond lorsqu’il était enfant s’amplifia
d’une teinte mordorée qui illuminait son visage et attirait
les jeunes femmes. A cause de cela, je me mis & développer
une Jjalousie complexe, mélange d’envie, de colere, de volonté
de substitution et de cynisme. Lorsgue nous étions tous les
deux, Jje ne ressentais rien de cela, mais lorsque ce n’était
pas le cas, lorsque des personnes, principalement nos
camarades féminins, venaient a lui afin de 1lui soutirer de
1"aide pour les cours dque nous avions ou pour le simple fait
de sa présence, alors mon sang se mettait a rugir et Je
voulais fuir et hurler et rompre ce pacte gqui nous 1liait,
mais a chaque fois Louis me regardait et me disait: «si tu
pars, Jje pars avec toi».

Je me rasseyais. Il n’y avait gqu’ainsi que Jje pouvails
profiter de la compagnie de.. femmes.

J’ai honte d’écrire cela, mals cela ne retire rien au
fait que cela était vrai. J’aimerais ne pas avoir a écrire
cela mais il le faut car il n’y a gqu’ainsi que 1l’attitude de
Louis peut étre pleinement comprise. Ainsi donc Louis était-
il souvent plébiscité par ces dames, ce qui lui valait d’étre
admiré et détesté par les autres garcons. Je ne le comprenais
que trop bien. A cet age l’attraction de 1’autre sexe est un
critere social important. Y participer, y Jjouer un rdle est
un gage de célébrité, réminiscence des luttes primales qui

s’expriment par dela les centaines de milliers d’années de



maturation cérébrale. Ne pas pouvoir, a cause de mon corps,
participer a cette lutte complexe et endocrinienne était un
supplice particulierement insoutenable, surtout lorsque le
plus puissant d’entre eux, mon ami, ne semblait wvouloir vy
prendre part, voir méme ne pas se rendre compte de
l’existence d’une telle joute. En outre, lorsque des
situations particulierement explicites se présenterent et
que, par un étrange recours de la fortune, mon nom se
trouvait 1ié au sien, Louis déclinait les offres, me retirant
le droit de pouvoir, ne serait-ce qgu’un peu, golUter au
plaisir d’une sociabilité a laquelle je désespérais d’avoir
acces. Il refusait. Toujours! Et moi, prisonnier de ses mots
et de son incompréhension Jje restai la, bouche bée, scrutant
des yeux ces opportunités qui s’enfuyaient loin de mon ami et
donc de moi, le pietre moi, 1’invisible moi, avec des réves
déchus et 1la sensation d’une lourde porte coulissant
doucement sur ses gonds et sur mes jambes jusqu’a les écraser
et me rendre réellement dépendant de Louis.

Etait-ce vrai? Cela allait-il étre la réalité de ma
vie? Pour la premiere et indubitable fois je me posai la
question et, pour la premiere et seule fois, je remettais en
question la nature de mon amitié avec Louis. Avait-il besoin
de moi? M’utilisait-il comme point de référence pour sentir a
quel point il était parfait et a quel point 1’humanité
pouvait étre faible et laide a cdté du monument de perfection
qu’il devenait peu a peu chagque Jjour? Etais-je un ornement,
une vieille chose que 1’on traine par habitude jusqu’a ce que
1’on se rende compte de ce qgqu’elle est vraiment et qgu’on
1"oublie, ou qgqu’on choisisse de 1’oublier? Quand allait-il
cesser de ne tolérer, devenir comme les autres, me laisser
seul?

Un Jjour.. c’était en automne. En octobre peut-étre. Je
ne me souviens plus exactement. Les mots qui furent prononcés
ce Jjour-la outrepassent tout ce qui les entourerent alors.
Nous étions tous deux assis face-a-face sur 1’une des
nombreuses tables qui emplissaient 1’espace de la cafétéria
de notre lycée; Louis, comme a son habitude, voguait sur une
mer de mots gqui auraient diil étre inaccessibles a son age mais
qu’il parcourait avec 1l’aisance de ces capitaines qui lisent
les courants comme s’ils les avaient eux-mémes créés. Moi Jje

m’ acharnais sur les équations géométriques, tentant avec



désespoir d’en saisir leur logique. J’aurais pu demander a
Louis de m'expliquer une nouvelle fois, mais la honte et
1"arrogance m’en empéchaient. Et puis cette incompréhension
me permettait de pouvoir, lorsque Je désespérais, de trouver
satisfaction dans la contemplation de mon égérie: Emeline.

Comme Jje la trouvais Dbelle! Sa beauté était aussi
intense que subtile, fusion de 1l’exotisme et de la candeur
qui ne semble se trouver que dans les romans du début du 19e
siecle. Beaucoup de personnes l’admiraient mais Jjamais je ne
la vis user de ses charmes pour obtenir quoi gque ce soit. La
splendeur de son adolescence rayonnait de 1’éclat de sa
maturité. C’était une femme au méme titre que Louis était un
homme. Les divagations de la puberté n’avaient trouvé aucune
prise sur leur esprit et avaient laissé place a l’essence de
1’ humanité. A eux deux, 1ils auraient pu faire de 1’espéce
humaine un miracle de perfection.

Mais Louis se moquait de cela, ou plutdédt il n’avait
aucune conscience de cette partie du genre humain.

Ce Jjour-la, Emeline était attablée avec une de ses
amies, une brune svelte au regard sauvage du nom d’Esther. La
premiere fois que je la vis observer mon ami, je sus que son
coeur était conqgquis. Plusieurs fois elle avait tenté
d’engager la conversation avec Louis mais ce n’était Jjamais
allé plus loin, a son grand regret et au mien. Ce Jjour-1la
donc, Jje vis Esther changer plusieurs fois de couleur,
oscillant du blanc naturel et virginal qui rendalt ses yeux
comme de 1’eau au rouge intense et révélateur d’une volonté
d’ approche qui contrastait avec sa pudeur habituelle.
Conscient de cela j’en vins a imaginer de mon cbté comment Jje
pourrais profiter de cette ©possible situation pour me
rapprocher de ma sibylle et peut-étre, qui sait, partager un
peu de son intimité, méme sur un plan purement amical. Rien
que cela, me disais-je, m’aurait convenu. Aussi dérangeai-je
Louis de ses 1livres pour vanter tous les mérites d’Esther,
son 1ntelligence, sa bonté, son optimisme, sa beauté,
préparant ainsi le terrain a sa venue et, méme si J’en
doutais fort car Jje connaissais 1’incapacité de mon ami a
pouvoir considérer méme le simple concept d’une relation
amicale extérieure a la ndtre, au futur lien qui les unirait.

Mon analyse des deux jeunes femmes trouva sa

confirmation lorsque je vis Emeline presque ordonner & son



amie de se lever et de faire le premier pas. Esther se leva,
s’avanca, recula, hésita, vit le regard fustigeur de son amie
et enfin s’ approcha de nous, les doigts noués par
1" appréhension, le visage empourpré. Je cessal alors de
parler pour lui laisser la place qu’elle prit avec
empressement, trouvant sans doute dans 1l’acte d’étre dehors
un potentiel d’attention qui contrastait drastigquement avec
sa personne.

Esther avait la réputation de 1la femme avenante et
communicative qui est souvent donnée aux étre a la beauté
engageante mais la réalité qui s’offrit a moi fut tout autre:
elle se mélangea tout d’abord dans ses mots puis elle ne sut
quoi dire, balbutia quelques bribes de phrases aux
intonations de borborygmes et demeura figée face a un Louis
qui était demeuré stoique et qui 1’observait de ses yeux
limpides, silencieux et froid comme un aigle. Moi, assis a
proximité d’eux, Jje ne pouvais détourner mes regards de ce
spectacle comique dans lequel Jje trouvai quelque réconfort
dans la déconvenue d’une personne qui était autrement adulée
par ses pairs. Plusieurs fois J’eus envie de me moguer
doucement d’elle, mais 1l’attrait de la récompense possible me
forcait a me taire, de peur qgu’un mot chuchoté trop fort ne
fasse fuir 1’appédt et que la proie ne déserte a Jjamais mes
terres.

Ce ne fut que lorsqu’Esther devint plus calme et gu’un
semblant de conversation s’installa entre elle et Louis que
je remarquai le regard insistant d’Emeline & mon encontre et
ses gestes qui m’invitaient, wvoir méme m’ordonnaient, de
m’esquiver et de la rejoindre. Le cirque que Jje donnai alors
et durant les minutes qui suivirent fut sans éqgquivoque
possible Dbien plus grotesque que tout ce qu’Esther avait
accompli dans le méme trajet. Je n’étais que tremblement et
sueur, trébuchant sur les obstacles les plus infimes pour peu
qu’ils aient méme existé, et tout <cela ne fut rien en
comparaison avec le moment ou Jje me retrouvai face a elle.
Comme Jje fus pathétique..

Ce n'est que lorsqu’elle ria de moi, un rire a la fois
vral et étonnamment dénué de moquerie, que Je pus étre moi et
que la conversation s’engagea.

Avant ce moment, Jje 1’admirais. A ©partir de cet

instant, Je 1l’aimais. Elle n’était pas repoussée par mon



visage. Elle semblait ne pas méme y prendre gare. Elle me
parlait, s’intéressait a ce que Je faisais, a «ce que
j’aimais. Elle était sublime dans ses questions et encore
plus dans ses réponses. Elle était parfaite. J’aurais voulu
que ce moment n’eusse aucune fin, mais cette derniere survint
lorsqu’Esther apparut, la mine sombre de ceux qui ont lutté
et gqui ont été éconduits par le sort, et gu’elle me dit, a
moi, comme si J’en étais la cause: «Ton ami est un
gigantesque imbécile!». Elle ramassa ses affaires a la héate
et s’enfuit de ce lieu qui avait vu sa honte, suivie de son
amie qui ne m’avait, des son retour, plus adressé le moindre
regard, et Jje me trouvailis seul, fracassé par 1l’amplitude de
ma solitude devenue 1insoutenable, car Jj’avais connu 1’extase
tandis que Louis, impassible, était de nouveau reparti dans
son livre, indifférent a la tragédie qui venait de se
dérouler et dont j’avais été 1’improbable victime.

C’est ainsi qu’éclata ma premiere et seule rancoeur
exprimée face au comportement de mon ami. Je me Jjetai sur lui
et 1l’enterrai de ma douleur provoquée je le pensais par 1lui,
je lui crachai son avarice et son égoisme qu’il assénait a ma
vie comme de la poix brGlante, Jje maudis son amitié qui
m’obligeai a faire face a la nature médiocre de ma condition,
a cause de lui! Lui qui était si beau, si intelligent, si
parfait mais gqui se moquait de tout cela, pourquol ne voyait-
il pas tout ce qui se passait autour de 1lui? Pourquoi ne
voyait-il pas a quel point Jje 1l’enviais, a quel point Je
voulais que 1’on me regarde comme on le regardait, lui?! Ne
pouvait-il pas un jour faire quelgque chose pour les autres au
lieu de rester dans son monde? Ne pouvait-il pas faire
quelque chose pour moi qui étais resté a ses cdtés toute sa
vie, qui avait pris des coups avec luil et pour lui!?

«Arréte..» est le seul mot qu’il prononca et dans ce mot
il n’'y avait nul ordre, simplement un pardon guil portait
toute la sincérité que procure la révélation d’un échec, et
ce n’'est gqu’alors gque Jje sortis de mon monde, moi gqui venais
de 1lui reprocher de n’agir qgqu’ainsi, pour voir son visage
impassible comme du marbre lacéré par deux lignes d’eau qui
ruisselaient de ses yeux. Je venais de 1’attaquer au coeur,
mais pas de la maniere gque Jje crus alors.

Je ne savais pas qui 1l était. Nous avions passé notre

vie ensemble mais ses projets, ses 1idées étaient toujours



restées cachées au fin fond de son silence et des 1lignes
qu’il avait 1lues, aussi vis—-je dans ses larmes la douleur
simple d’une amitié percue comme brisée, ce qui fit naitre en
moi le regret de mes mots et un sentiment d’importance
démesurée dans sa vie.

Cependant, ces deux émotions, Jje le sus plus tard,
n’avaient de vie qgu’en moi. Ces larmes étaient certes
dirigées vers moi mais pas selon 1’impulsion gque Jje pensai
alors: ce qui lui avait fait mal, ce qui 1l’avait blessé,
était ce qui allait diriger sa vie toute entiéere, cette
douleur qui semble pouvoir grandir sans mesure ni limite, qui
envahit chaque parcelle du quotidien et chagque pensée, un
cancer qui se répand jusque dans les souvenirs et en altere
leur essence pour faire de 1’humain qui 1’abrite une simple,
unique veine de souffrance qgui doit continuer d’étre car
c’est ce qu’il avait choisi d’étre, et j’'avais alimenté cette
douleur. A cause de mon égoisme Jj’avais ajouté ce Jjour un
poids qui aurait pu ne pas étre mais que Louis a accepté. Il
a tendu les bras, ses bras gqui déja portaient 1’ombre de leur
fardeau futur, et 11 a accepté de souffrir pour gue ma

douleur se tarisse.

Quelques jours plus tard il alla présenter ses excuses
a Esther. Je ne sais pas ce qu’il lui dit mais 1l’effet fut
que peu de temps apres 1’un n’était gque rarement wvu sans
17autre. Bien entendu Louis continuait son entreprise de
savoir, mais ce temps était simplement décalé aux heures du
soir lorsqu’il pouvait étre pleinement seul. Autrement, il
était avec elle, et puisqu’Emeline et moi étions leurs plus
proches amis Jj’eus tout le loisir de pouvoir la découvrir et
comprendre gue ma passion n’était pas une chimere.

Je ne veux pas trop parler d’elle. Son image n’est dans
la vie de Louis que dans ce qui a déclenché cet atroce
événement que je viens de décrire, car oui il le fut, méme si
les détails le concernant ne semble étre que peu de choses
pour vous. Cependant il est, je le pense, important que vous
sachiez que 7j’ai profondément aimé cette femme. Malgré mon
apparence qui était pour beaucoup le prétexte a toutes sortes
de modqueries, elle ne me sembla Jamais y donner une
quelconque importance. Au contraire, elle faisait appel a des

trésors de douceur lorsqu’elle était 1la spectatrice des



horreurs que 1’on me Jjetait au visage ou lorsqu’elle sentait
que mon esprit s’attardait trop sur ces 1idées. En un sens
elle était tres similaire a Louis. Son sentiment d’oubli
d’elle-méme pour le Dbien de 1’autre était étincelant de
pureté. Je pense que c’est pour cela qu’elle fit tout pour
qu’Esther se rapproche de mon ami, malgré 1’amour qu’elle lui
portait. Je n’appris cela qgque des mois plus tard, lorsqgu’un
jour gue nous étions tous les quatre je vis Esther rayonner
de joie & un mot de Louis et Emeline détourner le visage sur
lequel une moue étrange avait fait une fugace apparition. Je
1"ai questionnée apres cela. Je lui ai demandé ce qui se
passait en elle, ce qgqu’elle avait ressenti ce jour-la qgui
1"avait tant troublée, elle qui était toujours toute de Jjoie
et de sourire. Je lui demandai. Trop. Beaucoup trop. C’était
un secret qu’elle avait voulu conserver en elle seule et Je
17ai forcée a me le transmettre.

Lorsqu’elle me le dit, lorsqu’elle rendit réel 1’'amour
qu’elle avait pour son amie en 1l’entourant de mots, le lien
qui existait entre elle et moi éclata. Je compris qui elle
était, pourquoi elle riait toujours, pourquoi elle souriait
sans cesse, pourquoi elle me réconfortait. Les paroles
qu’elle avait prononcées avaient été autant pour moi que pour
elle. Les insultes que Jje recevais ne luli parvenaient pas car
la laideur que 1’on me crachait au visage ne pouvait pas étre
cachée alors que son étre, ce gqu’elle était en elle et qui la
définissait pouvait 1’étre et avait di 1’étre afin d’éviter
que les doigts ne se tournent vers elle, que les insultes ne
la frappent, que les pleurs de sa mere ne remplissent pas sa
maison et que la ceinture de son pere ne lacere pas son dos,
aussi avait-elle senti le besoin de se tenir pres de moi, de
m’ accompagner sur ce chemin de croix car, me dit-elle, que
Dieu ou la nature nous ait fait ainsi n’a pas d’importance
tant dque nous nous respectons autant dJgque nous respectons
17autre.

Comme Jje 1l’ai aimée. Méme apres cela, méme alors que je
savais qu’elle ne m’aimerait jamais comme Jje 1l’aimais, méme
lorsqgu’elle devint plus neutre je ne pus m’empécher de vibrer
pour elle. Elle était tout pour moi, mais Jje partageais son
secret, un secret inavouable qui me rendait dangereux. Je lui
avais dit que je respectais ce qu’elle était, tout ce qgqu’elle

était, que son homosexualité ne faisait pas d’elle quelqu’un



de différent de ce qu’elle était, et je pense qu’elle voulut
y cCcrolire, mals certaines Dblessures ne cessent Jamais de
déverser leurs flots de sang noir, gu’importent tous les
chevaliers et tous les graals. Elle s’éloigna de moi, cessa
peu a peu de me regarder, de me sourire, et Louilis s’en rendit
compte. Je ne lui dis pas exactement ce gqui s’était produit,

mais cela fut suffisant pour lui. Il comprit.

Quelques Jjours plus tard, notre quotidien reprit son
cours comme si cette histoire ne s’était Jjamais produite.
J’imagine qu’il avait parlé avec Esther, qu’il 1lui avait dit
ce qu’il fallait pour qu’elle ne soit pas trop triste de leur
rupture, mais Jje ne le sus Jjamals vraiment. Je n’ai plus
jamais parlé avec elles apres cela. Cependant Jje sais ce qui
leur arriva ensuite. Elles devinrent un couple, un vrai
couple. Et elles furent tuées lors de 1la premiere grande
purification du pays que le premier Elu ordonna & Louis de
faire. Elles avaient été directement ciblées, sans que Jje sus
si 1’information était wvenu de 1lui ou de quelqu’un d’autre.
Cela non plus il ne le révéla jamais. Je les ai pleurées, et
je pense que Louis aussi. Il savait que sa décision allait
aboutir a la mort de millions de personnes et gqu’en elles se
trouveraient des personnes qu’il avait, gque nous avions
connues. Mais cela ne faisait aucune différence pour lui. Une
mort était une mort, et chaque mort était sa propre mort et
bien plus que cela. Chagque mort était une fin du monde, une
balafre si profonde dans le 1réel gqu’elle aurait pu le
pourfendre et 1’annihiler dans 1’instant, qu’elle aurait du
le faire. La mission qu’il avait choisi d’endosser avait cet

objectif.

Apres sa rupture d’avec Esther nous redevinmes ce que
nous avions été avant cela, deux pauvres garcons plongés dans
leurs livres que le reste du monde ne regardait pas vraiment.
Nous étions de nouveau la proie des rumeurs qui se voulaient
les plus dégradantes qui soient mais qui n’étaient pour nous
que verbiages infantiles, des élucubrations dont le
pathétique ne nous atteignait méme pas.

Nous n’étions pas les seuls a subir ces attaques. Ils
étaient tellement nombreux. La plupart ne se voyaient pas,

ils passaient au travers des mots qui leur étaient infligés



avec une pression dans les tripes qui s’effacait plus ou
moins rapidement mais qui, un jour, cessait. Mais pas tous.

Elodie était une de ces personnes. Comme moi a cette
épogque elle payait le prix d’un physigue qui ne reflétait pas
les criteres recherchés par la norme de la beauté. Elle avait
été Dbelle pourtant: une Jjeune fille fraiche et rieuse qui
s’attendrissait toujours face aux Jjoles de la nature. Elle
voulait étre ornithologue. Quelle enfant pouvait vouloir étre
ornithologue a 1’a&ge de onze ans? Elle aimait les oiseaux et
elle aimait le ciel. Elle aimait aussi Saint-John Perse. Elle
avait lu un de ses poemes a la classe et je me souviens d’une
phrase: «Et paix a ceux qui vont mourir, gqui n’ont point wvu
ce jour.» Elle m’avait touché. Tant de pitié dans une phrase
si Dbanale.. Elle était intelligente, et délicate, mais a
17aube de ses gquatorze ans son corps devint plus rond et son
visage moins gracieux et son monde devint un cauchemar. Je ne
la connaissais pas. Nous avions été dans la méme classe
durant de nombreuses années mais nous étions des inconnus. Je
savais ce qui se passait dans sa vie. Tous les éleves le
savaient. Les extrémes sont les éléments les plus visibles
car rien ne se trouve a cb6té d’eux. Ils sont seuls, quoi
qu’il arrive. On les montre du doigt et a cause de cela 1ils
sont autre part, perdus en pleine lumiere.

Elodie était constamment la proie des vantards et des
idiots qui ne voyaient en elle qu’un mur sur lequel cracher
leurs idioties. Pour eux <ce n’était que <cela. Pour elle
s’était bien plus. Ca aurait di étre bien plus pour nous
tous! Mais c¢a ne 1l’avait pas été. Ca aurait pu étre moi. Mais
moi j’avais Louis. Elle, elle était seule.

Un Jjour, tous les étudiants ont été appelés. Elodie
était morte. La mort ne 1’avait pas trouvée, elle 1’avait
trouvée. La plupart s’en moquait. Ils ne la connaissaient
pas. Certains la regrettaient car elle avait été une partie
de leur passé. Quelques-uns s’en moquaient car ce n’était
qu’Elodie. Je savais qui c’était. Je les wvoyais. Ils
continuaient leurs Dblagues sur elle comme si elle était
encore devant eux. Ils insultaient sa mémoire et son souvenir
en toute impunité car rien ne pouvait étre fait contre cela.

Apres le discours sans fond du directeur la vie reprit
son cours, excepté pour Louis. Cette journée-la il n’ouvrit

aucun livre. Il ne fit gque regarder le ciel. Les plus ineptes



de nos camarades se moquerent bien entendu de lui mais comme
a son habitude il ne réagit pas. Il détourna les yeux pour
les regarder un instant puis replongea dans le Dbleu
incandescent des cieux. Méme a moi il ne dit mot de ce qui se
déroulait dans son esprit, cependant Jje viens bien qu’une
idée était en train de grandir en lui et gu’il ne savait pas
ce qu’il devait faire, s’il devait 1’accepter ou la réfuter.
Cherchait-il une réponse quelque part entre les différents
cercles célestes ou bien tentait-il d’imaginer ce qu’Elodie
aurait voulu qu’il fasse Encore une fois je n’étais pas allé

assez loin dans 1l’analyse que j’étais en train de faire.

Le lendemain mon ami eut un comportement étrange: lui
qui normalement se tenait a 1’écart du bruit et des
perturbations provoquées par nos semblables afin de lire dans
la paix se tient pres de la cohorte des plus ineptes d’entre
eux, le dos contre un mur et les mains plongées dans les
poches, 1le regard perdu devant lui comme s’il attendait
quelque chose. Durant plusieurs Jjours 11 demeura ainsi, ne
changeant d’attitude que pour me signifier de rester a
distance de 1lui. Je 1’interrogeai bien slir sur cela, mais sa
réponse était invariablement la méme: «Jj’apprends».

Puis, un jour, 1l cessa de se tenir hors de portée et
engagea la conversation avec eux. Il fut éjecté et traité de
bien des noms, mais cela ne 1’empécha pas de réitérer le
lendemain, le Jjour d’apres et celuil encore apres, Jjusqu’a ce
qu’au coeur du gquatrieme Jjour de tentatives 1l revienne a
moi, souriant de son propre sourire presqu’imperceptible qui
signifiait tant, et me proposa de marcher avec lui.

Je savais que cela signifiait beaucoup. I1 ne
partageait que rarement ses pensées, méme avec moi; or, ce
jour, il le wvoulait, aussi sautai-je sur 1’occasion et
1’accompagnai-je sous les grands arbres qui longeaient les
terrains de sport.

J’aimais ce lieu, et Jje pense que Louis l’aimait aussi.
Nous avons souvent parcouru cette allée 1lors des longues
solrées de notre adolescence, en silence, observant avec la
sérénité des disciples les mouvements envolitants des branches
se balancant au gré du vent et leurs murmures de boudoir. Je
me souviens de leur immensité, de 1’ombre qu’ils offraient,

sanctuaire ouvert a toutes 1les &mes du monde. J’aimais ce



lieu, et Je pense gque Loulis aussi, et que c’est pour cela
qu’il 1’7a fait détruire.

Tandis gque nous marchions, mon ami m’expliqua les idées
qgu’il venait de faire siennes. Il m’expliqua que les derniers
jours passés a tenter d’entrer en contact avec ces abjectes
personnes lui avaient appris un élément fondamental de 1la
culture humaine. Les 1livres qgu’il avait 1lus Jusqu’alors
étaient des états de faits de 1’histoire humaine et qu’a
cause de cela 11 leur manquait le cdébté humain de 1l’histoire.
I1 était possible d’apprendre beaucoup d’eux mais ils étaient
focalisés sur les actions comme s’il s’agissait de peintures.
Certaines ouvrages étaient bien entendu beaucoup plus précis
mais 1l1ls ne rendaient pas compte du concept pluriel de
société, ne s’attardant que sur les détails d’une vie humaine
sans prendre en considération le réseau immense et complexe
des forces et influences qui génerent les idées et les actes.
Entre les deux 1l n’existait rien, rien qui puisse permettre
a l’humanité de comprendre ou de voir la trame subtile qui
régit le passé et qui dirige le présent.

Je ne comprenalis pas le lien, aussi 1l’interrogeai-je
sur le pourquoi de cette réflexion. Je me souviens de son
regard. Il ne le réservait gqu’a moi, ou du moins ne le vis-je
jamais 1’adresser a personne d’autre qu’a moi. Dans ses yeux
se trouvait alors une Jjolie mélée de tristesse, et je pense
que cela venait du fait gqu’il me tenait en si haute estime
qu’il pensait naturellement gque ses explications attiseraient
immédiatement en moi des feux qui éclaireraient tous les
reliefs nécessaires de sorte gque Jje comprenne tout ce dont il
était question sans que Jj’aie besoin de recourir a se propres
lumiéres, et cela me flattait, qu’il puisse me croire aussi
brillant que 1lui. Mais ce n’était, ce ne fut jamais le cas.
I1 était bien plus intelligent que Jje ne le fus et ne le
seral jamais.

Ainsi me regarda-t-il quelques secondes, puis il
m’expliqua. Il m’expliqua gque la douleur et 1’ignorance
avaient toujours été 1’énergie utilisée par les dirigeants
pour déplacer les masses et que la peur était le grand tout,
le produit de ces deux éléments, la forme complexe et
palpable qui servait de canal aux forces en mouvement. La
peur se trouvait partout, au plus profond de chacun, et

agissait comme une structure de définition de 1’individu, car



c’est dans la peur, face a la peur ultime que 1’'é&tre se
libere de ses masques. Le masque est 1’ornement que la
société demande de porter pour étre accepté par elle. En
supprimant ce masque, l’humain redevient animal et oublie 1la
société. Il peut de nouveau traquer, chasser ou étre chassé
et se défendre sans aucune considération pour les
conséquences de ses actes sur 1l’autre. En utilisant la peur,
les dirigeants, qu’ils soient élus ou non, qu’ils soient au
coeur du gouvernement ou dans 1’enceinte de 1’école, assurent
la pérennité de leur pouvoir, car la peur de l’exclusion est
identique & la peur de mourir. Etre exclu est la mort sociale
par excellence et 1’humain est prét a tout pour ne pas la
subir. Le concept de légitime défense provenait de cela, de
1"acceptation de la société que la peur ne peut pas étre
entierement contrb6lée et que 1’on doit 1’accepter ainsi
lorsqu’elle conduit a la préservation de soi.

Mais il ne comprenait pas cela. Pas physiquement. Il ne
pouvait pas concevoir par 1l’expérience pourquoi des personnes
auraient pu vouloir agir de telle sorte qgu’un 1individu se
meurtrisse, voir méme se suicide en réaction a cela. Et comme
Elodie était morte il ne pouvait que tenter de se rapprocher
de ce qui lui semblait avoir été 1la source de son acte, a
savoir ce groupe de personnes gqui, Jjusqu’au bout et méme au-
dela avait créé autour d’elle un monde si cruel que la mort
lui avait semblé étre la seule issue possible. Avaient-ils eu
peur d’elle? Avaient-ils eu peur de ce qu’elle représentait?
De 1’image qu’elle renvoyait de 1’humain et donc d’eux-mémes?
I1 wvoulait savoir s’ils avaient agi par 1ignorance des
conséquences probables de leurs actes ou s’ils avaient agi
par peur. Mais son approche avait échoué et il se retrouvait
sans réponse, sans savoir.

Je ne pouvais 1l’aider. Je ne pouvais que 1’écouter et
lui rappeler gque Jj’étais la. Je mis donc ma main sur son
épaule, simple geste de compassion, et je fus transporté dans
cette chambre qui était 1la sienne, face a cet enfant qu’il
avait été, tremblant de colere contre le monde mais surtout
contre lui-méme. Son épaule était brlilante sous sa chemise et
tremblante, incandescente. C’était comme sentir un volcan en
gestation de son expression prochaine. Son visage était lisse
et ses mains étrangement reposées mais son esprit était en

révolte, sur le point de rompre. Je lui demandai de me



parler, d’extirper de son corps les émotions qui le
dévoraient mais 11 me regarda, les yeux rouges comme s’ils
accueillaient le diable et il me répéta ces mots qu’Elodie
avait un jour cités: «Et paix a ceux qui vont mourir, gqui ne
vont point voir ce jour».

Je ne sais pas quand Louis eut pour la premiere fois 1la
certitude des actes qui allaient étre accomplis sous son nom,
mais si Jje devais nommer le jour ou tout commenca pour 1lui,
ce serait ce Jjour. Mon corps me 1le dit alors mails Jje ne
pouvalis pas encore comprendre les signes qu’il m’envoyait. Je
ne le pus que plus tard, lorsque la réalité me rappela ce
moment et que les piéces disséminées de son passé
s’assemblerent pour former tout ce qui avait été. Je pus
alors comprendre 1’état de son corps et ce que cela avait
signifié: 1l était en <colere a <cause de <ce qui s’était
produit avec Elodie mais il était surtout en colére contre
lui, contre ces idées qui s’accumulaient en lui, des images
d’une horreur sans fin emplies de rage et de larmes qui
n’existaient pas encore et qgui auraient pu étre empéchées,
qui auraient dd ne Jjamais étre, gqui auraient di étre a Jjamais
fausses mais qu’il allait créer 1lui, lui seul, non pas par
vengeance mais par une nécessité cruelle qu’il voulait sans
vouloir, qu’il ne wvoulait pas mais qu’il wvoyait au 1loin,
comme un vaccin pour l’avenir.

Il recommenca a marcher et Jje le suivis, dans cette
attitude qgui allait devenir une norme entre nous, lui
toujours devant, recevant la lumiere mais également seul
visible et moi derriere 1lui, dans son ombre a Jjamais et
profitant de cette derniere pour connaitre le chemin le plus
sir car déja pris par lui, invisible pour ce qgui se trouvait
devant et qui s’écraserait sur lui, mon rempart, le rempart
face a tout ce qgui aurait pu étre et gqu’il ne voulait pas

volr devenir vrai.

Apres ce moment, Louis débuta une nouvelle
transformation. Lui qui avait toujours été solitaire et
regardé les personnes de notre 4dge avec un regard mélé
d’ incompréhension et de douceur rechercha leur compagnie avec
17avidité de 1l’enfant qui veut se faire remarquer des plus
grands. Cependant, sa nature ne pouvant étre effacée ni méme

oubliée tant par lui que par ceux qui le connaissaient, il



décida de Jjeter son dévolu sur les groupes plus agés qui
n’avaient jamais entendu parler de lui. Cette attitude et ses
objectifs le porterent tout naturellement vers les mouvements
les plus extrémes de la pensée. Heureusement, sa volonté
d’ observation et de compréhension ainsi que la nécessité de
demeurer le plus invisible possible concernant les
changements qui orchestraient sa vie le firent en premier
lieu fréquenter des milieux ou Jje n’étais pas terrorisé
d"entrer.

C’est ainsi qu’a 1’adge de seize ans nous flmes tous
deux des membres assidus de trois groupes de discussion
religieux fondamentalistes différents et d’une soi-disant
association dont 1’objectif non-avoué était de parvenir a
prouver la supériorité de la race blanche sur les autres.

J’avoue qgqu’il me fut souvent difficile de garder mon
plein sérieux face aux propos, pour ne pas dire aux inepties
que les personnes que nous cdtoyions pouvaient proférer, et
je pensais alors que leurs mots et les idées qu’ils
véhiculaient ne pouvaient avoir de sens que dans 1l’esprit de
personnes recluses, désenchantées du monde ou corrompues par
une vie de misere; aussi, nous retrouver au milieu d’eux,
entendre déblatérer des mots de haine, des mots
d’infériorité, des monologues glapis par des Dbouches qui
bavaient d’immondices était a chaque fois comme d’entrer
sciemment dans un cauchemar qui ne pouvait devenir réel ou de
jouer dans une piece de thédtre qgue Ionesco ou Bernardt
aurait construite autour de moi sans prendre la peine de me
séparer des acteurs, alors que Louis écoutait. Louis écoutait
et tout son visage s’illuminait aux mots qui étaient dits et
les discoureurs 1’observaient et parfois lui parlaient
directement et 11 acquiescait et 11 applaudissait! Mais
lorsque ces marées de sons s’estompaient et que nous
retrouvions les courants du dehors Louis n’était plus gu’un
spectre gqui murmurait les poings serrés.

«Est-ce vrai? Tout cela était-il réel? Dis-moi.. dis-moi
que c’était faux..! Je t’en prie.» comme une litanie, comme
une respiration.

Je ne doute pas qgque peu croiront ces mots. Ceux qgqui ont
souffert des privations et des répressions qui eurent 1lieu
sous le diktat de Louis ne 1le pourront sans doute Jjamais.

Cependant la vérité est souvent ainsi. Si la subjectivité est



la vérité, elle est, en méme temps, l’erreur. C’est
1"interdépendance des subjectivités entre elles qgqui dessine
le réel le plus proche de lui-méme. Ma subjectivité a autant
de valeur que la vbdtre, et ces éléments que Jje vous offre
peuvent sembler en totale opposition avec votre réel. C’est
pour cela que vous refusez tout ce que j’ai déja écrit et que
vous refuserez sans doute ce gqui suivra. Cependant, tout cela
est vrai, je peux vous l1l’assurer.

Pourquoil est-ce que Je tente de me justifier de nouveau

ici? Parce que ce que je m’'appréte a écrire le justifie.

Louis avait dix-sept ans ce jour. Il les avait depuis
peu. Nous étions au 1lycée. La belle saison commencait tout
juste a dégriser 1’ambiance flétrie d’un hiver qui avait été
particulierement rude et nos camarades réinvestissaient les
pelouses et les parterres, se désaltéraient de 1la vie qui
renaissait et s’extasiaient des corps qui s’offraient de
nouveau aux rayons du soleil.

Mais pas Louis.

Ce jour-la Jje le trouvai dans les toilettes des hommes
face a un miroir qui reflétait son propre reflet dissu du
miroir qui se trouvait derriere lui et ainsi de suite, créant
un effet de tube qgqui semblait creuser la réalité Jjusqu’aux
confins de 1’éther. Malheureusement ce n’était pas dans la
contemplation du vaste univers que se trouvait mon ami dans
l1"enfer de 1’humanité. I1 était 1la, se regardant dans les
yeux depuilis un temps que Jje ne pouvals connaitre, et 1l me
semblait qu’il était en train de se parler sans gque je puisse
savoir si c’était vrai ou non. Je restai donc statique, le
dos appuyé sur la porte afin de pouvoir sentir si quelqgu’un
voulait rentrer et de cacher la wvue de mon ami a quiconqgue
aurait wvoulut fouiller 1le 1lieu, et Jje 1'observai. Je
remarquai les mouvements de ses doigts qui me rappelerent
ceux que Jj’avais observés lorsque nous étions enfants et le
mouvement erratique de ses yeux, mals bien que Jj’avails peur
pour lui, Jje ne fis rien. J’'étais fasciné par le spectacle de
cette anagogie supposée qui 1l’avait tellement absorbé gue mon
arrivée dans le lieu n’'avait, m’avait-il semblé, eu aucune
conséquence sur son comportement. A quoi pensait-il? Ou se
trouvait-il? J’avais déja eu 1’opportunité de le wvoir

s’enfuir en lui mais c’était la premiere fois qu’il semblait



s’étre évadé a ce point, aussi avais-je décidé que Jje devais
rester, gu’importe le temps que cela durerait, car je savais
qu’a son retour il allait falloir que je fusse la, car chacun
de ses épisodes était invariablement suivi d’une crise dont
la profondeur était relative a 1’intensité de sa réflexion.

Combien de temps restai-je ainsi? Je ne saurais le
dire. Certainement plus d’une heure mailis Je ne peux le
savoir. Lorsque rien ne bouge, lorsque 1l’esprit ne peut se
fixer sur rien, le temps cesse d’exister, 11 devient un
concept vide. Les minutes s’effacent. Les proportions se
déchirent. L’éternité s’affole et le présent se fond dans la
continuité, comme un nouvel univers gqui remplirait 1’ancien.
Ce n’est que lorsque mes yeux se fixerent sur la teinte
nouvelle des objets pour devenir elle-méme 1’espace et que
les ombres étendues semblerent sur le point de remplir cette
piece ou nous nous trouvions que Jje compris gque le temps
était passé tout autour de moi et de lui et que Louis sembla
reprendre vie et commencer a parler.

«Cliché n’est-ce pas, de trouver qguelgu’un face a un
miroir et se demander s’il s’interroge sur son identité. Je
ne te mentirai pas, c’était bien ce que je faisais mais pas
comme tu te 1l’imagines.

«Savais-tu, reprit-il aprés une courte pause et sans
cesser de se regarder lui-méme, que si tu regardes
suffisamment longtemps dans les yeux d’une personne ton
cerveau commence a déformer la réalité? Il crée des monstres.
Il plie la réalité. Comme si tu n’étais plus vraiment dans le
réel. Dissociation. C’est 1le mot qu’ils wutilisent. Cela
provient du fait gque les neurones diminuent, voire arrétent
d’émettre leur signal issu du réel, ce qgquil par extension
pervertit l’environnement. Le monde ne change pas. Ce n’est
que le message gqui change.»

Encore une fois 1l m’avait perdu. Je ne comprenals pas
ou il voulait en venir. La réponse vint a moi juste apres.

«Le message. L’interprétation. Comment nous plions la
réalité des qgque nous essayons de la comprendre. Tenter de
comprendre revient a diminuer, a pervertir. On ne peut pas
comprendre. C’est impossible! Mais méme si on ne peut pas
comprendre 1’extérieur, on peut toujours tenter de comprendre
l1"intérieur, de se comprendre soi! Mais méme cela est

impossible. On n’est conscient gue du mouvement des vagues et



pas des courants qui nous animent. On voudrait connaitre de
quol sera fait demain, mais on ne peut que le prévoir.

«A cause de cela, & cause de 1’immensité qui nous
entoure, les gens sont perdus. Ils sont perdus dans le monde
et i1ls sont perdus en eux. Tout est si complexe. Avant, tout
était naturel, modelé par une main que 1l’on ne connaissait
pas et c’était Dieu. Dieu était la solution a
1" incompréhension et tout allait bien car c’était normal de
ne pas savoir.

«Mais maintenant que tout le monde est sous la coupe de
1’humain et qgque tout ce qui est provient de ses doigts, 1l
est devenu 1impossible de se réfugier derriere Dieu pour
justifier son ignorance. Dieu n’est pas derriere 1’ampoule
qui s’allume. Dieu n’est pas dans la voiture. Dieu n’est pas
dans ce systéme qui fait que celui qui se croit le meilleur
est remplacé par un autre autre, un autre étranger. Non! Dieu
n’est pas la pour murmurer que le monde est ainsi fait et que
tout est pour le mieux. Alors on trouve autre chose pour
compenser, et cet autre chose tient en trois mots: moi je
sais.

«Tu as remarqué comme les personnes qu’on a rencontrées
sont promptes a dire cela, a utiliser le verbe savoir en
permanence. Elles savent. Elles savent pourquol une personne
est meilleure et une autre ne 1l’est pas. Elles savent ou sont
les mensonges et ou est la vérité. Et elles savent. 0! Oui
elles savent qui mérite d’étre et qui ne le mérite pas, et
souvent, ceux gul méritent les honneurs sont ceux gui sont
comme elles. Elles 1le savent car elles sont identiques et
ainsi leur monde devient comme elles et elles deviennent le
monde! Et tout est fini! Plus rien ne peut leur faire peur ni
les détourner de la vérité car toutes 1les solutions se
trouvent en elles. Elles savent parce qu’elles savent.

«C’est ca le probleme. L’interprétation est devenu leur
monde. Il n’y a plus d’extérieur, plus de Dieu ni d’autre ni
d’ incompréhension. Tout est stable. On pourrait croire
qu’elles sont peu nombreuses ces personnes, qu’ils ne sont
personne dans notre monde. Si seulement..»

Il replongea dans le silence Jjusqu’a ce que Je
m’ approche de 1lui et luili propose de sortir. C’est alors que,
repoussant ma main, il me regarda pour la premiere fois dans

les yeux:



«Tu as pourtant raison. Comme toujours tu as compris.
Ce n’est pas avec eux que Jje trouverai la réponse. Ce n’est
pas dans 1l’extréme que se trouve la voie. C’est dans
1’”ignorance des masses qu’il faut aller, dans les outils qui
les contrdlent et qui les forment, dans le noyau de leur étre
qui entend tous ces discours sous-entendus sur la poursuite
de 1’instinct et des réflexes de la pensée, dans ces
personnes qui doutent de tout ce qui leur est prouvé tant gue
ce ne vient pas d’elles. C’est dans 1’administratif et les
média que tout est. Comprendre les délaissés est une chose
mais se faire entendre par eux, c’est la ou il faut aller.»

I1 semblait avoir fini de parler mais 11 ne me lacha
pas pour autant. Plus que cela, a son contact wvisuel il
ajouta la pression de ses mains sur mes bras et me regarda
dans les yeux pendant dix secondes qui furent comme des
heures! Et Jje sentais encore une fois la chaleur de son corps
qui semblait bouillir et 11 me chuchota des mots qui furent
comme des grognements:

«Je vois mon monstre. Je le vois a présent. Il est
tellement humain qu’il en est terrifiant! Et c’est tres bien..
c’est parfait.. c’est parfait.»

Il me ladcha et refit face au miroir, dans cette méme
attitude qu’il avait lorsque je 1’ai trouvé.

«Toli monstre, dit-il & son reflet, tu existeras; tu
prendras ma place et tu seras observé et suivi jusqu’a ce que
tu sois attrapé et tué, car c’est a c¢a que les monstres
servent. Les deux seules différences seront que tu seras plus
réel que tous les monstres avant toi et que la chasse qui
aboutira a ta mort ne sera jamais oubliée. Je m’assurerai de

cela.»

Ses lectures encore une fois changerent. L’histoire fut
délaissée pour les auteurs de philosophie du pouvoir et de la
communication, des 1livres si complexes gque de nouveau nos
professeurs s’en émerveillerent, a tel point qu’ils vinrent,
de plus en plus souvent, de plus en plus nombreux, pour le
questionner sur ses choix d’avenir, et face a ses réponses
certains s’engagerent a 1l’aider a prendre la bonne décision.
C’est ainsi que lors de la remise de nos dipldmes et de la
nécessité du choix d’une université, Louis fut harcelé par

des cohortes d’individus qui lui proposerent des financements



complets dans leur institution, des promesses de ressources
irrationnelles, une reconnaissance internationale et des
possibilités de carriere infinies. Tout. Il était au centre
d’un tourbillon qui 1lui offrait tout. Et j’étais a coété de
lui; la ou 11 regardait Jje regardais aussi. Je regardais
cette parade 1incessante de dirigeants et de responsables
habillés exactement de la méme maniere, arborant le méme
sourire et se présentant du méme mouvement impeccablement
précis répété durant toute leur vie, énoncant avec cette
ailsance que procure la pratique assidue face au wvide du
mirolr des paroles qui tintaient comme des douilles frappant
le sol et je voyais Louis leur sourire, accepter les mains
tendues et saluer de mots de respect chacun d’eux aussi
parfaitement que s’il avait été 1’'un d’eux. Lui qui avait
toujours fuli ces ersatz les accueillait et s’entretenait avec
eux, plein d’assurance et de miel, voyait avec eux les
avantages a se rendre dans leur université et comparait,
dirigeait les débats, orchestrait tel un général les troupes
qui s’agglutinaient sous ses paroles. Et toujours a la fin
revenalit comme un refrain la méme question qui sonnait a mes
oreilles telle une mauvaise blague:

«Mon ami serait-il lui aussi accepté?»

J’avais voulu protester la premiere fois mais il
m’avait arrété d’un doigt entre lui et moi et m’avait dit en
guise d’impératif: «Tu m’as promis.» Et c’était vrai. C’était
on ne peut plus vrai. Mais Jje me sentais si loin de ces
espaces. Jamais Jje n’'avais pu accomplir la moindre des
prérogatives nécessaires pour entrer dans ces écoles. Louis
était aussi brillant que toutes ces personnes se
l1"imaginaient. Plus méme. Mais pas moi. Pas moi. J’avais eu
toutes les difficultés du monde a parvenir a me distinguer du
médiocre et pourtant, lorsque son choix fut fait et qu’il
prévint ladite institution, prestigieuse entre toutes, de son
désir de les rejoindre, Jje recus moi aussi le sésame tant
convoité par les plus riches des parents, comme cela, parce
que c’était Louis.

I1 fut intégré dans la faculté des sciences politiques
et de 1la communication. J’allai en langues. C’'était mon
choix, le seul ou je me sentais un temps soit peu a mon aise,

bien que, je peux 1’admettre a présent, je dlis cette



orientation aux intéréts de Louis dans ce domaine.

«Je te le demande, et Jje sais que <c’est mal, mais
j’aurai bientdt besoin de gquelgqu’un en qui Jje pourrai avoir
pleinement confiance et Jje veux que ce soit toi. Fais-moi
confiance.»

Je lui faisais confiance. J’eus raison. D’un point de
vue académique les années gue Je passal a développer mes
capacités furent difficiles, mais Jj’aimais c¢a. Je devais
travailler deux a trois fois plus que les autres pour
parvenir a une excellence relative, mais ce n’était rien face
aux 1ntenses sessions que Louils s’infligeait au quotidien. Je
me couchais toujours avant 1lui et me réveillais pour le
trouver attablé face a ces 1livres qu’il dévorait. Tous vy
passerent, toujours dans notre langue. Jamais dans une autre.
I1 refusait de lire les mots qui auraient été traduits ou de
lire wune autre langue que la sienne. C’est alors que Jje
compris une partie du plan gqu’il avait pour moi et gque tout
le reste, les devoirs, les tests, les lectures et le
développement personnel du savoir devinrent une part des
nécessités de 1’existence. Durant ces premieres années, bien
gque nous vivions sous le méme toit, nous ne nous voyions pour
ainsi dire jamais. Le savoir était ma seule compagne. Pour
Louis 11 était plus que <cela. Je m’'autorisais certains
moments de repos, des temps ou Jje délaissais les mots écrits
pour partager du temps avec mes camarades de classe, mais pas
Louis. Lorsque Jje revenalis, rien ne semblait avoir changé.
Seules des pages avaient été tournées. Il ne m’en tint jamais
rigueur. Il n’était pas ainsi. Il ne me retenait pas
prisonnier; il ne voulait emprisonner personne. Il ne voulait
que le bien.

Un jour, nous elmes une conversation sur le bien qu’il
voulait. Je ne connaissais pas encore son projet bien qu’il
fusse sans doute bien avancé dans son esprit, aussi je pense
gque nous en discutames, malis Jje ne peux étre sltr. Ce fut
lorsqu’il m’énonca la phrase de Christopher Dawson: As soon
as men decide that all means are permitted to fight an evil,
then their good becomes indistinguishable from the evil that
they set out to destroy».

C’était un soir. Je le trouvai immobile, 1légerement
plus droit qu’il ne 1’était normalement lorsqu’il 1lisait,

observant son livre comme on regarde un fauve prét a bondir.



I1 était encore tdt, aussi me hasardai-je a le questionner
sur son état, ne 1l’ayant pas vu depuis mon départ pour mes
cours. Il tourna la téte vers moi et Jje vis que ses yeux
étaient emplis de tourments. Je m’assis a son cdté et 1lui
demanda de se confier a moi, mais 1l ne le voulut pas. Il
devait encore réfléchir, penser, séparer le grain de
1"ivraie. Je me couchail sur cette inconnue.

Le lendemain matin, je découvris sur la table de 1la
salle qui nous servait tour a tour de lieu de travail et de
repas une note qui m’enjoignait a le retrouver devant le
bureau d’un des professeurs d’éthique politique que Louis
tenait en grande estime. C’était un homme simple et de grand
savoir dont 1’humilité avait tatoué le visage et la voix. Il
parlait avec une douceur gui contrastait sans commune mesure
avec les propos qu’il tenait. Louis m’avait souvent dit que
ce contraste révélait chez cet homme une volonté d’amendement
qui témoignait d’horreurs au moins vécues, aux pires
perpétrées. Ce deuxieme point me semblait impossible venant
de ce petit homme au sourire timide qui n’aurait pas pu méme
donner une note passable a un devoir qui aurait mérité d’étre
refait, mais pas pour mon ami.

Face au Dbureau, Jje me retrouvai seul. Je n'’eus
cependant pas le temps de m’interroger sur un possible
malentendu. La porte en face de moi s’ouvrit juste alors et
au travers de l’entrebaillement la silhouette du professeur
m’invita a 1’y rejoindre. Installé dans un des vieux sieges
au cuir craquelé qui ponctuaient la piece, Jje 1lui demandai
s’”il savait ou Louis se trouvait. Il me répondit avec
amabilité qu’il s’était absenté pour récupérer un livre a la
bibliotheégque et gqu’il serait de retour d’ici peu. S’en suivit
un court moment de silence qui témoigna de 1’hésitation a 1la
discussion que deux parfaits inconnus expérimentent quand
l"existence les met en contact. Peu apres, le professeur
rompit le silence par des qgquestions sur les banalités de mon
parcours étudiant, sur mes attentes et mes projets. Je
n’avais qu’une idée vague de tout cela. Je ne savais qu’une
chose, qgue Louis avait wune 1idée et que sa réalisation
requérait mon plein potentiel. Je ne pouvais pas dire cela,
aussi ai-je énoncé mon intention de devenir interprete, car
c’était ce qui me semblait le plus prestigieux et le plus

ambitieux. A ce mot son visage s’illumina. Il trouvait cette



idée fabuleuse pour une personne de mon age et s’émerveilla
que deux personnes si intelligentes fussent si proches et si
déterminées. C’est alors que commenca un quasi monologue sur
les qualités de mon ami que Jje ne ponctuai que de hochements
de téte approbatifs qui aurait, me sembla-t-il, pu durer
aussi longtemps que ce jour si apres quatre minutes fébriles
en laudatifs de tous genres Louis n’avait frappé a la porte
et n’était entré, un livre immense entre les mains, coupant
par la méme ce déchainement en développement. Il s’assit 1lui
aussi dans un des profonds fauteuils, ouvrit le 1libre et en
cita quelques extraits. C’était un livre qui compilait les
articles, nombreux, qgqui avaient été écrits avant, pendant et
juste apreés la deuxieme guerre mondiale. Louis 1’avait sans
doute 1lu alors que nous n’étions encore que des enfants. Les
extraits qu’il citait étaient tous en rapport avec Hitler et
son contingent de proches et mettaient tous en avant les
comportements déviants de la population allemande de
1"époque, et les crimes qui furent commis. Nous n’avions
jamais parlé de ce sujet. C’était un sujet qu’il s’était
toujours refusé d’aborder avec gqui que ce soit si ce n’était
avec lui-méme. Méme pendant les gquelques cours d’histoire que
nous avions eus sur ce sujet il s’était toujours étrangement
abstenu, et 3Jj’avais pu constater sa douleur, ses larmes
immobiles qui avaient fait saillir ses yeux tandis que les
atrocités du monde d’hier se déversaient dans sa mémoire.

Mais ce Jjour fut différent. Apres avoir 1lu ces
différents articles, il parla, interrogea et argumenta avec
le professeur dans une Jjoute dont la cadence me placait bien
au-dela de toute possibilité de participation, ne connaissant
ni les auteurs, ni les ouvrages auxquels 1ils se référaient.
Ils parlerent pendant prés d’une demi-heure, peut-&tre plus
sur ce rythme infernal pour le pauvre mortel que 3Jj’étais,
pulis 1ls ralentirent et se turent, non pas par mangue de
savolir mais par volonté de bien choisir les mots qui allaient
suivre. Ce fut le professeur qui reprit la parole en premier
et qui par cela amorca la conversation qui, a mon sens, eut
le plus d’importance en ce jour.

«Vous pensez donc, mon Jjeune ami, que les cicatrices de
la seconde guerre mondiale, tant dans les comportements
idéologiques gque dans ceux que les populations se permirent

alors, ne furent pas assez profondes, gque 1’humanité peut et



a presque oublié et re-sombré dans un monde analogue malgré
1"horreur que cette période représente en elle-méme?»

- En effet. Ces six années de guerre et ces dix ans de
fascisme ont peut-étre marqué la terre et les lois mais ils
demeurent rattachés au bas mot a une nationalité, au mieux a
un temps, et non pas a 1’humain.

- Mais que dire alors de toutes ces personnes qgui
participérent, gqui vécurent qui subirent ou qui moururent? I1
s’agit de millions de personnes réelles et de dizaines de
millions de personnes potentielles par résurgence, sans
compter les récits qui furent faits, les témoignages, ou la
conduite du monde apres cela. Nous sommes tous les fruits
d’Auschwitz. Pensez donc a toutes les réflexions qui
naquirent de ces témoignages, la reconsidération des notions
d’acteurs et de responsable, la volonté de souvenir et de
culpabilité profondément ancrée dans notre monde. Tout cela
fait partie de notre monde et ne pourra Jjamais plus en étre
extrait. Le summum du bon qu’était la morale divine a été
remplacé par le summum du mal et cela ne pourra Jjamais étre
oublié, car ce mal a désormais un nom 1issu de 1l’histoire
humaine.

- J’imagine, questionna alors Louis en réponse, gque
vous étes familier des travaux de Lyotard. Il reprit les
questions révisionnistes pour mettre en avant un paradoxe
logique. Il se demanda comment savoir si les exterminations
eurent lieu, si tout ce qui fut dit ne fut pas gue mensonge.
L’existence des chambres a gaz ne pourrait, selon sa logique,
Etre réellement prouvée que par ceux qui ont fait
1" expérience de ces chambres, qui ont vu qu’elles tuaient au
moment ou elles tuaient. La seule vraie preuve de cela
viendrait donc de celui gqui a tué pendant cette période par
leur Dbiais, ou alors de celui gui a lui-méme expérimenté,
subi leur usage. Dans ce cas-ci, cela impligquerait qgque 1’on
est mort, ce qui empéche le témoignage, et le premier de ces
cas est lui aussi impossible a prouver, car les individus en
question sont tous morts. Il ne reste que la parole
transmise, malis est-ce que cette parole est vraie, est-ce
qu’elle exprime la vérité ou est-ce que cette histoire est en
réalité un mythe moderne? Ceux qui ont tué et ce qui a tué
n’"existent plus dans le ©présent. Ils sont devenus des

concepts, des fantasmagories.



- Voulez-vous insinuer que 1’éloignement peut créer une
révision de 1l’histoire, demanda le vieil homme, visiblement
intrigué par les arguments de Louis, malgré 1’abondance des
témoignages qui s’opposent a cette possibilité? Le témoin
peut mourir mais son histoire demeure a Jamais. «Chaque
témoignage nous parle au-dela de ses mots, au-dela de sa
mélodie, comme 1’accomplissement unique d’un chant» pour
citer Felman.

- Mais ces mots proviennent de 1l’autre. Ils ne viennent
ni du présent ni de <ceux qui vivent. Ils existent et
racontent mais leur existence et l’histoire qu’ils expriment
existent de moins en moins et continueront de palir Jjusqu’a
ce gu’un Jjour leur dissolution soit si grande qgue leur godt
disparaitra, que tous les oublieront et que tout
recommencera, encore et encore.

- L’'Histoire n’est pas un cycle éternel. Le progres
humain et la morale nous empéchent de sombrer dans 1la
redondance. L’histoire est eudémoniste et non abdéritique.

Louis ouvrit 1la bouche, puis 1la referma. Il voulait
dire gquelque chose mais s’en abstint. Il me dit plus tard que
de nombreux contre-arguments lui étaient venus mais qu’il
s’était contraint a garder le silence afin de ne ©pas

s’ écarter du theéme de la conversation.

«Les transitions des gouvernements, me dit-il plus
tard, est une idée aussi vieille gque la Renaissance italienne
et s’est développée au travers des travaux de chercheurs et
d’"intellectuels comme Strauss et Howe qui mirent en wvaleur la
redondance des concepts d’opposition au systeme en place. Le
communautarisme qui mene a 1’expression de 1’émancipation de
1"individu gqui mene a une volonté de rapprochement de 1’autre
qui mene a une recherche de 1’autonomie et caetera.. ces faits
existent, sont visibles mais peu considérés a cause de toutes
les variables qui doivent étre prises en considération et qui
brouillent la certitude des facteurs déclencheurs. Je pense
pourtant que cette idée est vraie et gu’elle peut s’appliquer
aux comportements des individus et des <civilisations. Ma
popularité croissante est une preuve supplémentaire: face au
libéralisme omniprésent Jje n’ai eu qu’a évoquer 1’idée de
rassemblement structuré sur un accroissement de la notion de

communauté et d’identité nationale pour que tous m’acclament,



malgré les horreurs et la douleur qui furent accomplies pour
ces mémes causes. Je suls devenu ce qgue Jje sulis car je
représente 1’opposition, la séparation face aux erreurs qui
sont les plus aisément identifiables car les plus proches de
notre présentent que la société wveut fuir. Les preuves
multiples que le ©passé contient n’ont pas poussé les
individus a assainir 1’air vicié qui plane sur leur cité. Ils
ne 1l’ont qgque balayée d’un coup d’éventail sans chercher a
remplacer les cheminées. Et 1’air peu a peu est redevenu

poussiéreux, me permettant de devenir ce que Jje suis.»

Ne le voyant pas répondre, le professeur, se trompant
sur 1l’origine de son mutisme, le félicita avec vigueur de son
savoir et de son argumentation, non sans lui rappeler le
danger 1inhérent aux propos gui pouvaient étre percus comme
révisionnistes, puis en le comparant a ses étudiants les plus
avancés dans leur cursus. S’en suivit un reste de
conversation au paternalisme touchant et une invitation a
poursuivre cette discussion ou une autre quand il aurait plu
a Louis.

Nous le quittdmes et pendant le trajet de retour mon
ami demeura silencieux Jjusqu’a ce que, patientant sur le bord
d’une rue qgue les voitures parcouraient avec la frénésie du
temps qui s’évade, un vieil homme a la peau burinée ne passéat
a notre chevet, une casquette élimée tendue devant 1lui dans
laquelle des pieces aussi maigres que ses doigts tremblaient
sans qu’un son ne s’échappe d’elles. Instinctivement nous
portédmes la main a nos portefeuilles afin d’aider ce
malheureux lorsque trois hommes entourerent le vieillard, le
harassant de leur présence. J’eus une seconde d’hésitation.
Pas Louils. I1 s’élanca vers eux et les repoussa avec
précision, leur signifiant de laisser en paix cet homme déja
accablé par la vie. Ils ne se laisserent pas faire. Ils se
désintéressérent de leur ©proie ©premiere et encerclerent
Louis, le toisant de leur supériorité numérique, 1l’attisant
de touches répétées afin qu’il les provoque en retour et
qu’ils puissent se Jjustifier de la violence dont ils
débordaient. Et cela dura, dura, dura sans gque dguiconque ne
réagisse. Nous étions douze, peut-étre plus, mais pas un ne
bougea. Pas méme moi. Incapable de ne ©pas regarder et

pourtant dévoré de honte face au poids de ma présence passive



je priai pour qgu’une personne 1intervienne, qgu’un pas, un
simple pas soit fait pour gu’a mon tour Jje m’élance au
secours de Louis, mais personne ne bougea; tous avaient les
yeux baissés, tous nous étions des spectateurs désireux
d’invisibilité, stupéfaits par notre propre peur de nous
retrouver a sa place, d’étre 1le traqué, le molesté, 1la
victime, Jjusqu’a ce que le signal lumineux soit donné, que
1’ordre soit lancé et que toutes ces personnes aspirées par
1"autre bord et la sécurité qu’il promettait ne se mettent en
marche, me laissant seul devant ce spectacle que Je ne
pouvais fuir, alors Je ne pus plus reculer, alors Je
m’élancai, d’un bond je fus sur eux, le bras tendu Jje me
saisis de 1’épaule de Louis et d’un coup je m’'attirai a lui.
M"insérant dans cette cage Jje devins non pas la victime mais
le soutien qgui était nécessaire pour que de faible Louis
devienne fort et visible.

Nous voyant ainsi querellés, une, deux puis trois
autres personnes qui se dirigeaient vers nous s’arréterent et
se joignirent a notre groupe ainsi formé. Dans 1’instant les
attaques cesserent et cette troupe en prédation qui avait
semblé si dangereuse 1’instant d’avant se rétracta et
disparut comme si rien de tout ceci n’avait eu lieu.

Ainsi sauvés nous nous tourndmes vers le vieil homme,
qui durant tout 1’affrontement s’était terré derriere mon
ami, afin de lui apporter le réconfort gque nous avions voulu
lui offrir, lorsgque Je remarquai les larmes épaisses qui
ruisselaient sur ses Jjoues fissurées. Louls le vit également
et s’approcha pour rassurer le vieillard, mais ce dernier le
devanca: 1l 1lui prit les mains et les embrassa comme un
condamné 1’aurait fait de son sauveur. Ce spectacle, a 1la
fois touchant et dérangeant dura et dura jusqu’a ce que Louis
retire de ses mains la pression de son obligé et ne 1lui
demande de cesser ce gquili n’avait aucune raison d’étre. Mais
le vieil homme continua comme si les mots de Louis n’avaient
eu aucune valeur; 1l tomba a genoux, les mains tendues vers
le corps de son seigneur, les yeux transportés par 1l’extase
de celui qui est redevenu homme, il le 1loua, le combla de
caresses et de pleurs, lui Jjura fidélité, une servitude
infinie pour peu que Louils accepte de 1l’accueillir dans sa
demeure et gqu’il soit son maitre.

A ce mot le corps de mon ami fut saisi d’un tremblement



que Jje ne connaissais que trop bien et Jje crus que
1’irrémédiable allait se produire mais il n’en fut rien. A la
place Louis se baissa pour mettre son visage au niveau de
celui du mendiant, lui prit le visage entre les mains et 1lui
dit, les yeux agités par la colere: «Je ne t’ail pas défendu
pour qgue tu sois un chien! Je n’ai pas besoin d’un chien.
J’ai besoin d’un homme. Maintenant pars, avant qgque Je ne te

batte comme un chien.»

Jamais voix aussi froide et menacante n’était sortie de
ce corps et le mendiant précipité dans un torrent de peur
s’enfuit sans se retourner Jjusqu’a ce que la foule 1’avale et
l"efface de ma vue.

Louis se redressa alors avec lenteur, le visage
impassible et lourd d’ une blancheur cadavérique et
recommenca a marcher. Toutefois, quelque chose de différent
1"accompagna dans sa démarche, une sorte de boitement de 1la
jambe droite qui faisait trainer son pied et frottait le sol
et ne le gquitterait plus jamais.

Du trajet Louis ne dit mot, et ce malgré mes regards
soutenus et mes tentatives réitérées de croiser son regard.
Ce ne fut que chez nous gque son armure de mutisme se brisa et
l"entraina avec elle. Il s’affala sur le sol contre le mur
et, les mains pressées contre son propre visage, il pleura a
son tour.

«Pourquoi?! Pourquoi?! Pourquoi?! Pourquoi est-ce que
ca existe encore?! Pourquoi la haine et la misere existent
encore?! Pourquoi?! Pourquoi hurla-t-il en se frappant
l"arriere du crane contre le mur qui le soutenait. Tu sais ce
qu’ils m’ont dit, les imbéciles qgqui voulaient le maltraiter?
As-tu une idée de ce gqu’ils m’ont dit?! Ils ont dit qu’il ne
valait pas la peine, que c’était un violeur, un meurtrier, un
sous—homme comme tous ceux de sa race! Ils m’ont dit qu’il
fallait le crever! Qu’il fallait tous les crever! Ils m’ont
dit que j’étais la honte de ma race! Pourquoi?!»

I1 continua de répéter ce mot encore et encore devant
moi, et encore une fois Je ne savals pas quoil faire. Je
n’avais aucune réponse, aucun mot qui pouvait apaiser sa
folie. J’étais faible, inutile face a cette question et pour
mon ami.

Et puis les bruits cessérent et sa voix devint de verre:



«Mais ce n’est pas c¢ca le pire. Le pire est venu de moi.
Quand le vieil homme m’a dit maitre, Je 1l’ai vu mort. Je me
suis vu le tuer. Mais mains se sont posées sur son visage et
mes pouces ont écrasé ses yeux jusqu’a ce qu’il s’effondre.
J’ail encore la sensation sur ma peau. J’ail encore le bruit de
ses globes oculaires qui éclatent dans ma téte. C’est comme
de la gelée qui se fraye un chemin dans un espace trop
étroit.. c’est pour c¢a que Jje lui ai fait peur, pour qgqu’il
puisse vivre.»

Ses vyeux fixaient 1le néant devant 1lui. Ses doigts
faisaient le méme mouvement, ce méme mouvement qu’il venait
de me décrire. Dix. Vingt. Cinquante fois 1l le répéta. Dix.
Vingt. Cinquante fois j’eus la nausée mais Jjamais je ne me
détournai. Je le regardais. Je mourais avec lui. C’est alors
qu’il prononca la phrase de Dawson.

«Je connais ces mots depuis mes neuf ans, me dit-il. Le
jour ou tu me trouvas sur mon 1lit, c’était a cause d’eux.
J’étais abattu par ces mots, dévoré par la douleur d’imaginer
puis de comprendre que ce gque Dawson avait dit pouvait étre
appliqué a toutes les révolutions de tous les pays et de
toutes les époques, que leur recherche de paix et de liberté,
puisqu’elle s’est accomplie dans le sang, était devenue le
mal, 1l’horreur, et qgqu’en cela elle n’a pu que faire naitre
cette méme volonté de combat chez 1’autre, le méme désir de
changement qui a son tour s’est changé en violence et encore
et encore et encore et sans fin. Il n’y a eut aucune fin a
cela. Nous sommes les enfants de cette roue infernale. Nous
avons hérité de la violence de nos ancétres. Nous sommes
prisonniers d’elles et aujourd’hui Jje 1’ai sentie en moi.
Elle est 1la, dit-il en se frappant 1le plexus. Elle ne me

quittera jamais.

Impuissant. J’"ai 1’impression qgque toute ma vie peut
étre résumée par ce mot. Je me suis souvent demandé si
c’était pour cela que Louis voulait que Jje sois constamment
pres de lui mais il ne m’a jamais répondu a ce sujet. Il me
disait toujours gque Jje 1lui rappelais 1’humain qui était en
lui et qgqu’il ne devait pas oublier, mais 11 ne me disait
jamais «ouil» ou «non». Je pense que c’était oui, que c’était
cette partie de moi qui lui permettait de m’accepter a ses

cbtés, car Jje ne pouvais pas 1l’aider et il ne voulait pas



1"étre. I1 voulait étre seul, trouver les réponses seul, étre
le seul a étre hai. Toujours seul, et moi en orbite, petit
point gravitant autour de lui mais incapable de le toucher,
si ridiculement insignifiant que ma présence ne pouvait ni
l1"arracher ni méme le faire dévier du rble gqu’il avait choisi
d’endosser, malgré ce qu’il savait devoir 1lui arriver. Mon
héros, mon pauvre héros innocent et coupable, mon pauvre
Perceval de Gracg.. si Jj’'avais dit un mot, si 3J’avais pu
trouver un mot a dire, t’aurais-je sauvé? Aurais-je sauvé

tous ces gens morts par tes mots?

«Le mal, continua-t-il face a mon silence, et le bien..
ce qui les départage est souvent pergcu comme une gquestion de
point de vue mais c’est faux! Les personnes confondent 1la
morale et la croyance, la croyance en la véracité de leurs
pensées et de leurs conséquences. Ils se limitent aux
processus corporels qui ont lieu en eux pour définir ce
qu’ils Jjugent bon sans 1maginer une seconde 1’horreur qui
s’écoule de leurs actions. C’est pour c¢a que Kant est si
important dans la philosophie de la raison, car c’est lui qui
exprima pour la premiere fois la nécessité de penser a
l7autre et aux raisons 1initiales de nos actes pour en
déterminer la portée morale. Mais si peu de personnes
prennent cela en considération. C’est toujours soi avant
1"autre, comme si le soi éetait 1’échelle sur laquelle il
fallait mesure le monde. Mais 1’autre existe. Il est partout,
jusqu’en nous. Je est un autre. Mais ca.. le monde ne le sait
pas encore pleinement. Il le sait mais il garde cette idée
loin de son monde, quelque part dans un recoin de sa téte
afin de pouvoir se dire qu’il 1le sait, que <cela a de
1’ importance. Mais pour beaucoup, 1l’appliquer est.. inutile.
I1 faut qu’il apprenne les dangers de sa conduite. Il faut
qu’il sache gu’il doit se dompter.»

Il ne parla plus ce jour. Il se leva, passa a mon cdté,
me mit la main sur 1’épaule pendant une seconde sans me
regarder et s’en alla vers sa chambre. Je restai la, transi

d’une peur gqui me parla sans cesse des lors.

Plusieurs mois passerent. La colere de Louis avait
cessé de se manifester et moi, pris dans la perpétuité de mon

monde, je 1’oubliais presque. Presque. Parfois, un mot



prononcé me traversait les nerfs et faisait se hérisser les
poils de ma nuque comme l’aurait fait un vent sinistre venu,
si j’avais pu le savoir, des profondeurs du futur. Ces mots
venaient de partout: d’un livre, d’une conversation inconnue,
d’un murmure venu se cacher dans mon oreille. Partout.. Ils
venaient des nuances du jour ou des reliquats de mon enfance
s’ échouant au bord de ma conscience. Elle devint mon
quotidien, une trame gue Jje ne pouvais ni voir ni toucher ni
sentir mais qui teintait tout, qui changeait 1le golit des
aliments, qui déformait les lignes et les mots de toutes les
personnes de qui Jje partageais le quotidien. Elle était avec
moi pendant mes cours, pendant mes soirées, lorsque Jje lisais
ou que Jje tentais de m’échapper de moi. J’étais prisonnier de
cette peur sans pour autant 1’étre, car par elle je voyals ce
que Jje n’'avais Jjamais vu auparavant et grdce a cela je pus
comprendre un peu plus mon ami, comprendre sa souffrance,

comprendre ses espoirs et le sacrifice qu’ils requéraient.

Le dix-huit mars de nos vingt-quatre ans. La veille,
Louis avait présenté une analyse sur le theme de 1’entropie
appliquée aux comportements humains. Basée sur les travaux de
chercheurs internationaux visant a mettre en wvaleur Ila
maximisation des connexions neurales comme révélateurs de 1la
conscience et de William James sur le lien entre chaos et
conscience, il avait développé tout un procédé qui avait pour
but de 1lier comportement psychologique et sociologique et
qu’il avait appelé 1’entropie subjective; son i1idée était que
1"humain refuse et embrasse le désordre, qui maximise la
naissance de nouveaux liens conceptuels, et 1l’entropie qui se
définit par 1’absence de possibilités de ces mémes liens
selon la place gu’il occupe dans le milieu dans lequel il se
trouve.

«L’”individu concoit dans un méme mouvement de la pensée
l"espace qui l’entoure comme un milieu gqui doit luil permettre
d’agir en toute liberté sans que cette liberté puisse
s’appliquer aux éléments qui le constituent et les éléments
qui constituent cet espace comme constitutif de 1’espace sans
que cette limitation ne s’applique a 1lui. Le chaos en tant
qu’espace constitué d’éléments multiples possédant 1’énergie
nécessaire a la maximisation des possibles est concomitant

avec 1’entropie maximale que 1’humain désire tout aussi



ardemment, car elle supprime la possibilité que 1’individu
soit sujet de forces qui le contrdleraient contre son gré.
Cette perception destinale de 1’environnement et entierement
libérale du soi est le premier facteur de destruction sociale
car elle génere 1’idée fausse que la société est un outil qui
ne possede pas de réalité en dehors de 1'utilité que
17individu en fait et gu’elle ne peut rien luili apporter. En
termes kantiens, la société ne pourrait ni ne serait une fin
pour 1’individu ou les actes de ce dernier. Elle ne serait
qu’un outil pouvant étre utilisé par lui et ne devant é&tre
utilisé sur lui.»

Sa proposition fut largement décriée par le public qui
lui reprocha une vision pessimiste, voir déshumanisante de
1"humanité. Il ne fit gque peut de cas de ses 1impressions,
qu’il m’"avait dit le matin méme étre assuré de recevoir, et
les utilisa méme le lendemain.

Ce Jjour-la, 1la neige qui s’était maintenue pendant
plusieurs semaines fondit sous les assauts d’un soleil
printanier particulierement vigoureux, révélant en son ventre
exposé quantité d’immondices de toutes sortes. Les déchets
avaient toujours eu sur 1’ humeur de Louis un effet
dévastateur. Cette fois ne fut pas différentes des autres.
Comme toutes les fois 11 pesta a haute voix. Comme a chaque
fois il commenca a ramasser toute ce qu’il pouvait, qu’il ait
U sac ou non pour rassembler ses prises, et a la déposer dans
les poubelles les plus proches. Cette entreprise fut
fastidieuse <car la quantité d’ordures a laquelle nous
faisions face était importante et, sans gants, nous
subissions la morsure de la neige. Mais cela n’arréta pas
Louis, et moi a sa suite je plongeai mes doigts dans la
masse brundtre pour en extirper ce que Je pouvals, sentant
sur mon échine le poids du regard des passants qui nous
dépassaient sans daigner accorder une seconde de leur temps
au ramassage de ces détritus qui peuplaient le trottoir comme
1"auraient fait les vestiges des barricades d’une révolution
avortée. Mais nous ne disions mot. Nous agissions par
conscience et non dans le but de pousser les autres a nous
imiter, bien que je le voulusse, je 1l’avoue. A un moment,
alors que Louis se dirigeait wvers ce qgqui me semblait étre un
bidon de ligquide pour voiture, un homme apparut et se dirigea

lui aussi vers ledit bidon. Pendant une fraction de pensée je



crus mes espoirs devenir vrais, mais 11 n’en fut rien;
1"homme passa a cbdbté de 1l’objet en méme temps que Louis et je
le vis se tourner vers mon ami, mais 11 ne participa pas. Il
articula des mots trop lointains pour qu’ils me parviennent,
pénétra dans son véhicule et s’en fut, laissant a Louis le
soin de ramasser 1’objet et de le déposer dans le conteneur
qui se trouvait a quelques metres de lui. Lorsqu’il revint,
je le questionnai sur les paroles échangées:

«Ce n’'est pas a moi.» C’était ce que 1’homme avait dit.
«Ce n’est pas a moi» était sa justification pour laisser cet
objet qui avait contenu un poison pour toutes formes de vie a
1"endroit ou 1l se trouvait, cet objet qui pouvait étre
ballotté par les vents Jjusqu’a la riviere la plus proche et
apporter sa contribution a la pollution de la planete. Tout
cela pouvait se produire en toute impunité pour cet homme car
«ce n’était pas a lui». Ce bidon pouvait participer a la
destruction de la faune du fleuve gu’il traversait sans doute
chaque jour car 11 ne faisait pas partie de cette vie, il ne
vivait pas dans ce fleuve, il n’était pas affecté directement
par 1l’état de son eau, par la désertification de ses berges
ou par l’intoxication de tous les animaux reliés a lui. Il ne
pouvait voir ni sentir son propre corps peu a peu corrompu
par la corrosion ou ses ressources alimentaires s’amenuiser
d’année en année. Son monde ne subissait pas cela. Son monde
restait le méme, ou pire, son monde aurait été pollué s’il
avait fait 1l’action de toucher cet objet. Ne pas voir, ne pas
considérer cet objet était la chose a faire. La seule action
valable. C’'était la réalité. Leur réalité. Pour tellement de
monde.

Mais pas pour Louis. Ce qui frdélait a peine le monde
des humains ravageailt chaque cellule de son étre avec autant
de précision que 1’acide dissout les corps les plus
vigoureux. Un mot, un regard pouvait transpercer 1’humanité
quli demeurait en son sein et le faire saigner d’un sang noir
et puant qui teintait sa vie, ses pensées, sa vision de

1"avenir. Tout.

Les conséquences de la déception sont intrinsequement
liées au sujet de cette méme déception. C’est pour cela,
c’est a cause de cela que Jje peux affirmer que Louis aimait

1"humain comme Jjamais 1’humain n’avait été aimé. Il 1’aimait,



et c’est parce gqu’il 1’aimait que chaque manifestation qui
s’ opposait a cette image qu’il avait de 1’humain était comme
un millier de coups de poignards sur chacun des nerfs de son
corps qui le faisaient hurler, de ces <cris stridents qui
arrachent a 1l’adme les soubresauts de la douleur, la vraie
douleur, celle qui ne signifie rien d’autre qgque la mort de
soi, la mort du soi, 1l’oubli de ce que 1l'on est, le vide qui
absorbe sans jamais se remplir, sans Jjamais redonner. Cette
douleur devenue torture qgque les survivants ne parviennent a
décrire gu’a la négation: la négation de 1’autre, la négation
de la vie, la négation. Juste ca.

I1 devait Dbrliler. Toujours. Je le voyals et Jje ne
pouvais pas comprendre alors que Jj’étais la. Il venait de
faire face a 1’incompréhensible qui génere 1l’affliction au-
dela de toute mesure et je ne le savais pas.

Au lieu de cela, 1l bidon a la main, il se dirigea vers
la poubelle et 1’y déposa sans une larme ni un tremblement,
comme si la conversation n’avait jamais eu lieu.

Puis nous qguittémes ce lieu gue nous avions assaini
autant que possible et nous marchadames vers notre destination
dans ce silence qgui nous était si coutumier. Les voitures,
les passants, le monde moderne glissait autour de nous et
nous glissions en lui, moi perdu dans le vague de mon
quotidien parsemé de mille éléments et Louis.. autre part,
jusqu’a ce gue nous soyons arrétés, sur le bord de la route,
par la méme vision, le méme spectacle:

Devant nous se trouvait un homme. Habillé d’un pantalon
gris gui aurait pu étre celui d’un de nos enseignants et
d’une chemise que les Jjours trop nombreux avaient élimée aux
abords des manches et du col, il était vétu d’une paire de
chaussures brunes rayées a leur base et de lunettes rondes
posées sur un long nez fin qui lui donnait un profil aquilin
que des cheveux aux boucles grises couronnaient tel un vieil
astronome échoué dans le temps, et dans ses mains, entre ses
doigts usés par un froid encore trop récent, 1l tenait un
morceau de carton sur lequel, dans une calligraphie

impeccable, étaient écrits des mots simples:

J’ai perdu mon emploi, 7j’ai perdu ma famille, 7j’ai

perdu ma maison. S’1il vous plait, aidez-moi.



Autour de lui les voitures passaient. Autour de lui les
voitures s’arrétaient. Pas une fenétre ne se baissait. Aucune
main ne se tendait. Comme une pierre au milieu du courant. Au
loin une sireéne résonna. Une myriade de lumieres explosa, se

rapprocha. Le flot s’écarta pour que passe la foudre puis se

referma. Les sons s’effacerent. Tout redevint normal: les
voltures se déplacaient, 1’ homme tenait son message.
Inchangé.

L’ heure vint pour nous de traverser. Nous étions plus
d’une dizaine. Au fur et a mesure gue nous nous rapprochions
de 1ui, nous baissions les yeux. Nous murmurions. Nous nous
isolions. Jusqu’a ce qgu’il soit dans notre dos. Jusqu’a ce
qu’il soit hors de notre vue. Alors nous nous redressions.
Alors nous pouvions regarder au loin.

Louis n’était plus la. Il était avec 1’'homme. I1 1lui
parlait. Plus de dix personnes et une seule avait eu le
courage de ne pas 1l’ignorer.

Je les regardais. Je ne pouvails pas les entendre. Le
bruit des voitures couvrait chaqgque mot.

Les minutes passaient.

Louis mit la main dans sa poche, en sortit 1’argent
qu’elle contenait, le tendit. L’ homme avanca la main,
l"arréta, articula une phrase. Louis remit 1’argent dans sa
poche. Ils se saluerent. L’homme reprit son carton, refit
face au mouvement. Il semblait différent. Louis passa a coté
de moi, ne s’arréta pas. Je le rattrapai, le sondai. Il me
regarda sans fléchir.

«Si tu wvoulais savoir, pourquoi avoir regardé tes
pieds?»

I1 était en colere. Il avait raison de 1’étre. Peut-
étre un peu contre moi, surtout contre le monde. L’homme avec
qui 11 avait parlé m’avait rappelé ces personnes qgque 1’&ge
avait rendues sages et que les plus jeunes consultaient dans
les moments de doute pour s’abreuver de leur savoir. Il
m’avait rappelé ces vieilles histoires durant lesquelles le
narrateur, entouré de sa descendance, contait récits
merveilleux et 1légendes. Il m’avait rappelé Tirésias, le
devin grec dont les yeux morts par le voeu d’Héra pouvaient
transpercer le temps et exposer la vérité. Un étre unique qui
aurait pu m’apprendre ce que Jje n’ai jamais su et ne saurait

Jjamais.



Mais je n’ai rien fait. Je 1’ai regardé de loin comme
on observe la lune ou soli-méme au travers de ses souvenirs.
Je n’ai rien fait par peur, peur de tendre une main ou de
donner un mot. C’est cette peur que Louis me reprochait,
cette 1inaction née de nous tous qui empéche la création et
laisse place au rien. Elle était partout. Elle était en moi,
en tellement de personnes! L’idée qgqu’une personne ne peut
rien, qgqu’une personne noyée dans le monde moderne est comme
un souffle qui se perd hors du temps était si courante. Les
gestes de bonté étaient devenus des actes d’héroisme, une
main tendue pour aider celuili qui souffre ou qui peine, comme
cet homme qui trdnait sur la berge bitumineuse, était une
exception, un fait rare qui semblait étre opposé a tous les
codes de cet espace et de ce temps. Un regard ou un mot
restait le plus souvent dans le domaine de 1’imaginaire,
lorsqu’il n’était pas tout simplement absent, considérés
comme folie ou comme marque de faiblesse ou d’horreur,
d’avoir ainsi envahi la vie de cette inconnue qui jamais ne
pourra rendre ce qui lui aura été offert. Pourquoi? Pourquoi
daigner extraire de sol quoli que ce soit si 1le fruit de ce
don ne peut revenir pour amplifier notre propre vie? C’'est
cela que Louis ne pouvait tolérer. Ce qu’il fit durant tout
le temps de son pouvoir était en lien avec cela: il plongea
la charité dans 1’illégalité, 1l’écrasa jusqu’a ce qu’elle ne
soit plus que mythe. I1 wutilisa 1’individualisme, la
xénophobie et la notion méme d’égocentrisme qui se trouvait
en chacun des Elus et les rendit aussi communes que possible
, 11 les porta aux nues pour dgque la souffrance qgue ces
valeurs portent en elles s’enracine au coeur de 1l’avenir et
ne déserte Jjamais plus les souvenirs de 1’humain. Il wvoulut
révéler que cette lourdeur de coeur, cette pesanteur dans les
relations n’était pas simplement 1le fait des humains pris
dans leur individualité mais un accord tacite entre 1’étre et
son besoin de se sentir au-dessus des autres, que notre passé
existe encore dans notre présent et que son abominable vérité
peut resurgir si nous ne veillons pas et n’agissons pas pour

1" empécher de se répandre a nouveau.

Nous marchions dans 1’ambiance lourde de ma culpabilité
depuis plusieurs minutes gquand Louis la rompit. Il m’expliqua

que son humeur n’était pas due a ma seule faiblesse mais a



1"état du monde gqui nous entourait et qui se révélait a lui.
Sous 1’épaisse neige d’un hiver pourtant doux se trouvait les
détritus d’une société qgqui était a 1’image de ses actes.
Pour chaque gobelet déposé sur la neige, pour chaque mégot de
cigarette Jjeté au hasard des pas se manifestait la
déliquescence morale et la souveraineté de ce qui était un
adage de 1’étre encore animal: ce que Jje ne vois pas n’existe
pas.

Tout reposait sur cela: les déchets, les souffrances,
les idées de 1l’autre n’étaient rien s’il ne se trouvait pas
en contact avec 1’étre. Le visible, le tangible par rapport a
soli et selon soi et rien d’autre était 1l’unique référence car
le monde était ainsi, que les individus au sein de leur
propre famille ou dans la direction des états décidaient et
faconnaient leur environnement selon ce qu’ils souhaitaient
pour eux-mémes. Ils ne comprenaient pas ou ne voulaient pas
comprendre la douleur, la corruption qu’ils insufflaient dans
le monde. Ou pire, méme si ni Louis ni moi ne wvoulions
accepter que cela fusse vrai, a cause des implications que
cette 1idée contenait, ces personnes agissaient a dessein,
fondamentalement conscientes des répercussions de leurs
gestes et de leurs mouvements, avec a l’esprit le simple but
de contrdler 1’autre car c’était ainsi qu’ils considéraient
leur propre liberté, par 1’absence de cette derniere chez
1"autre. Nous ne pouvions le croire, mais a chaque fois que
cette idée se présentait a nous, Louis ne mangquait jamais de
me dire que, dans 1’éventualité de cette réalité, 1l ne
pouvait que ressentir, non pas de la colere mais de la peine
pour elles.

«Une personne si torturée par la peur de 1l’autre, si
oppressée par 1’idée qu’elle doit contrbler le monde entier
afin de se sentir elle-méme libre.. peux-tu imaginer quelqu’un
d"aussi triste? Mais pas n’importe quelle tristesse.. C’est
une tristesse invisible, sans couleur, sans forme, une
émotion qui ne sera Jjamais vue ni ressentie, comme une
solitude qui est 1la, tellement fondamentale qu’elle ne
possede pas méme un nom et qui ne deviendra vraie que lorsqgue
cette personne emportée par la mort ne laissera dans
1"histoire que le soupir de plaisir reldché par le monde au
moment de son trépas.»

Et nous marchions, moi envahi par le regret de ne



pouvoir rien faire, et lui.. il me rappelait les mots qu’il
avait prononcés lors de sa conférence. Il me rappelait que la
société était le rempart contre la sauvagerie de la nature et
de 1’homme, 1’idée a 1la base de toutes 1les autres, 1la
structure qui faisait de 1’homme un humain et que cette idée
se perdait a chaque fois qu’une personne, un geste ou une
pensée avait pour but de limiter sans rechercher a
développer.

«Car 1’homme et 1la femme sont faibles. Ils sont
conduits par des désirs nés il y a des centaines de milliers
d’années, par des réflexes qui répondent a des stimuli depuis
longtemps disparus. Le monde a changé par la main de 1’homme
mais 1’outil qui contrdle la main n’a pas changé. Nous avons
appris a utiliser chaque partie de notre corps mais pas la
plus importante. Nous avons créé des objets gqui nous donnent
le pouvoir de tout modifier, de tout transformer, de corriger
ce gque la nature nous apporte et gue nous ne voulons pas mais
nous sommes 1incapables de contrbler 1’ombre de notre propre
étre. Nous avons fait plier la matiere selon notre bon
vouloir Jjusqu’a ne plus la wvoir, Jjusqu’a oublier qgu’elle
existe mais nous n’essayons méme pas de contrbler nos
pulsions et aujourd’hui nous avons le pouvoir de détruire
notre vie et tout ce qgqui se trouve autour de nous Jjusqu’a
notre monde lui-méme. La théorie du chaos nous a appris cela,
qu’un simple geste, une pensée, peut affecter le monde sans
retour.

«Mais pour comprendre cela, il faudrait que 1’humain se
détache de 1’adage que la fin justifie ou ne justifie pas les
moyens. Il faut aller au-dela de cela, bien au-dela de cela!
I1 faudrait que 1’"humain puisse comprendre le poids qgque ses
actes ont dans le temps. Il faudrait qu’il puisse voir ce que
la moindre de ses actions peut avoir de répercussions, ce
qu’elles peuvent créer et ce gqu’elles peuvent détruire, gqu’il
aille jusqu’a la limite de sa compréhension, non pas parce
gque nous le pouvons mails parce gue nous le devons, car c’est
devenu notre réalité.

«Il est temps que 1"homme et la femme ©prennent
conscience de leur pouvoir et qgqu’ils en aient peur, qu’ils
soilient terrorisés par eux-mémes et qu’ils ne 1’oublient

jamais.»



Peu apres, Louis déserta l’université. Ses professeurs
en furent affectés. J’en fus meurtri. Pour la premiere fois
de notre vie je me rendais chaque jour dans un lieu ou il ne
se trouvait pas, Je suivais un chemin sur lequel il ne
marchait pas. Le soir, sa silhouette s’esquissait brievement
le long des murs avant de s’estomper hors de mes regards dans
des espaces gqui m’étaient inconnus.

J’étais seul. Je n’ai jamais aimé la solitude. Dans la
solitude Jje sens mes pensées courir en moi et mon sang me
démange. Je voulus accompagner Louis ou il allait mais il me
1’interdit. Il devait y aller seul, agir seul, et Je devais
travailler, continuer d’ apprendre car bientdt le jour
viendrait ou il aurait besoin de moi, entiérement.

J’étais seul et dans ma solitude ma vie devint aussi
vide que Jje 1’étais. Les cours que Jje suivais devinrent mon
existence car il n’y avait que par eux que Jje pouvais sentir
un souffle naitre en moi, que la présence de Louis, comme un
esprit qui faisait battre mon coeur, planait autour de moi.
Mais hors d’eux Jje n’existais pas. Je erralis entre les
mondes, a la surface d’une mer gqui pouvait, Jje le pensais,
m’avaler tout entier et me dissoudre. Je me retrouvais
parfois hagard et désorienté dans des lieux vagues ou Louis
et moi étions allés mais il ne s’y trouvait pas. A la place
je faisais face a des visages 1impassibles et froids sur
lesquels je ne distinguais que le morne mépris que Jjette un
seigneur aux choses du peuple, un regard dont la neutralité
contrastait avec 1’émotion vive que Jj’avais pu lire avec
Louis a mes cbtés et qui me signalait, une fois encore, 1la
petitesse dont J’étais 1l’objet et 1le sujet, la médiocrité
assassine qui ne va gu’a ce que 1l’on oubliera juste apres.

Pour eux Jje n’étais rien.

Pour moi aussi. Sans Louis Jje me sentais disparaitre.

Il rentrait tres tard, en prolie a une agitation
ravageuse qgquil s’épandait au travers de la nuit telles des
langues de feu. J’entendais ses pas arythmiques qui
frappaient sur le plancher de vieux bois et les crépitements
de sa langue contre ses dents. Je devinals son parcours
enragé par les zones d’ombre que son corps projetait sous sa
porte alors désespérément fermée, et si Jje n’avais connu mon
ami, si Je n’avais eu maints exemples pour réfuter les

théories singulieres qui m’apparaissaient spontanément a



l"esprit, j’aurais pu aisément croire qu’il n’était pas seul
dans cette piece: 1l parlait parfois tout haut, posant
questions et y répondant dans un méme souffle, argumentant,
réfutant et contre-attagquant avec la rapidité et la verve des
rhétoriqueurs qgu’un Jjugement prochain suspend aux levres de
l"existence, frappant du poing et riant de mépris a des mots
tout Jjuste énoncés ou grognant, applaudissant, ricanant,
geignant, sifflant, pouffant, piaillant, maugréant ou feulant
apres un mutisme oppressant que la seule lumiere Dblafarde
s’ échappant des fentes de sa taniere m’empéchait de confondre
avec le sommeil.

Louis n’avait jamais beaucoup dormi. A partir de cette
période, Jje ne pus pas méme dire s’il 1lui arrivait de se
reposer. Couché avant 1lui Jje 1l’entendais s’éclipser avant
méme les premieres lueurs de 1’aube pour ses lieux inconnus
tandis que Jje me retournais dans mes draps coupables et
priais le rien que ce bruit ne fit gu’un autre de mes songes.
D’autres fois il rentrait tandis que je me préparais pour mes
cours, et sous ses yeux Jje pouvails distinguer les fils que la
nuit avait tirés.

Nous ne parlions plus que tres peu. Mes questions ne
recevaient que des bribes de réponse et ses questions étaient
toujours les mémes:

«Comment se passent tes cours?»

Son corps également muta: ses joues se creuserent, sou
cou et ses bras maigrirent et 1le port de sa téte s’arqua
jusqu’a ce que sa démarche fasse de 1lui un oiseau presque
grotesque. Il balancait ses bras quand il se déplacait ou les
contenait dans les poches de ses pantalons toujours sombres,
ce guli accentuait 1l’'effet de sa jambe faible gu’un talon de
métal ajouté sous sa chaussure faisait clagquer comme un vieux
métronome. Sa peau devint cendrée, un gris de poudrieére grace
auquel les teintes obscures de ses vétements ressortaient
renforcées, prétes a avaler n’importe gqu’elle lumiere.

Il ne parlait plus a ses parents. J’étais obligé de
leur mentir. Je leur expliquai gque ses études et ses livres
avaient pris une place comme Jjamais auparavant et que, et
c’était 1la la stricte vérité, moi-méme ne le percevait que
rarement malgré notre collocation.

Ils s’inquiétaient a Juste titre, mais au lieu de

confirmer leurs craintes et de les pousser a agir je faisais



ce que Louis wvoulait que Jje fasse. Comme toujours. Ils
voulaient wvenir, 1le voir, mais Jje les dissuadai a chaque
fois. Ils auraient souffert de voir la vérité, encore plus de
ne pouvait savoir ce qui avait rendu leur fils ainsi. 1Ils
1"auraient pressé de questions, auraient pleuré, auraient
supplié et seraient repartis brisés, morcelés par 1’'image
mutique que leur aurait offert celui qu’ils auraient continué
d’appeler fils Jjusqu’au tombeau ou cette révélation les
aurait projetés. J’avais honte de ne rien leur dire, mais Jje
ne sentais gque ces quelques mois, peut-étre ces quelqgues
années de sursis étaient un cadeau que Je devais leur
octroyer, car un jour 1ils sauraient.

Apreés chaque appel je laissais un message sur sa porte
dans lequel je racontais ce que nous avions dit. A chaque
fois je terminais avec un «appelle-les», mais Jje sais qu’'il
ne l1l’a jamais fait. Il savait mieux gque personne ce qu’il
devenait et que ses parents percevraient la différence entre
celui qu’il avait été et celui qu’il était alors. Mais plus
que tout, il savait qu’il leur ferait peur, qu’il leur ferait
du mal et que cela se répercuterait sur 1lui, éroderait sa

résolution et.. il ne pouvait se le permettre.

Cela dura plus d’un an. Jusqu’a 1’annonce de mes
résultats.
Pendant cette période, Louis ramena dans notre

appartement des personnes que J’aurais voulu ne Jjamais
découvrir: semblables aux Jjeunes Dbrisés des groupes sur la
pureté de 1’humain dans lesquels nous nous étions rendus a la
primeur de notre vie d’adulte, 1ils se détachaient d’eux par
1"atmosphere gqu’ils corrompaient de leur souffle et des mots
qu’ils invoquaient. De leur bouche n’était exhalé aucun mot
galvanisant, aucune recherche sur leur doctrine, aucun
comparatif, aucune 1inflexion humaine. Il n’y avait rien
d’humain dans leurs mots. Leurs idées étaient annihilatrices
de vie. Les écouter me faisait penser a 1l’image d’un vampire
face a un miroir; des corps étaient 1la mais les ames, ce
concept insaisissable dont 1’humain s’est paré pour justifier
son ascendance divine, créatrice, essentielle et superbe
n’était nulle part en eux. Ils parlaient, tout pleins de
calme comme des précheurs qui donneraient les mots issus des
cieux mais ils parlaient d’actions, de rixes, de

répercussions, de batailles, de guerres, de guerre, partout,



tout autour et tout le temps, de la guerre gue eux seuls
voyaient et qgu’eux seuls pouvaient livrer gradce au savoir
solaire qgqu’eux seuls possédaient et que les comploteurs du
monde entier leur refusaient a haute voix dans les média et
dans les cours d’'histoire car 1ls avaient peur dgque leur
réalité explose et que tous voient les pervers et les
manipulateurs qu’ils étaient et qgu’ils soient tragqués mais
eux savaient! Eux savaient ce qu’ils étaient et ils devaient
frapper partout pour qgue leur engeance ne prolifere pas et
que tout le monde soit 1libéré et les acclame et qgqu’ils
dirigent car c¢’était pour cela qu’ils étaient nés, pour
gouverner, pour étre au-dessus et 1ls le seraient bientdt!
Lorsque 1l’un d’eux les guiderait vers ce temps radieux!

Et Jje pleurais, car Louils était celui qui parlait le
plus souvent. Il leur parlait. Il les excitait avec ces mots
qui n’auraient jamais di étre les siens. C’était leurs mots
dits avec sa langue. Et plus le temps passait et plus son
discours se structurait. Son savoir 1mmense nourri aux
sources multiples des époques rendait 1les horreurs de ces
propos aussi véridiques que les écrits saints. Le chaos et
1"incohérence avaient cédé leur trdne a la géométrie parfaite
des exemples et des citations puisés au berceau de
1"histoire; chaque propos n’était plus simplement un fait
isolé , un cas spécifique que 1le quotidien effacait par
1"abondance du contraire; Loulis parcourait les temps et
formait des géométries qui résistaient aux assauts des
détracteurs et se répandaient au travers du monde obscur dans
lequel il évoluait. Lune noire fascinante et cruelle, les
loups de Plaute hurlaient leur amour pour sa radiance, pour
1"équilibre et la stabilité de ce qu’il disait et qu’ils
voulaient entendre comme Jjamais 1ls n’auraient pu eux-mémes
le dire. Au milieu d’eux il devint roi. Jamais aussi puissant

esprit ne les avait guidés.

Le soir de mes résultats, Jje 1le trouvai assis a 1la
table, face a la porte, un couteau posé devant lui, seul.

Je fermai la porte.

«Assieds-toi» me dit-il.

Je m’assis.

«Félicitations. J’ai vu tes résultats. Tu as

parfaitement accompli ta premiere tache.»



Ses doigts glissaient sur le tranchant de la lame.

«Est-ce gque tu as aimé tes études?»

Je lui répondis que oui.

«Pourquoi as-tu fait tout cela?»

C’était pour lui, car il me 1’avait demandé.

«Alors tu me fais confiance?»

J’hésitali une seconde, mais je connaissais la réponse.

«Méme apres ce que Jje suis devenu?»

Je 1’ai regardé sans un mot. Je n’avais pas besoin de
parler.

«Tu as toujours été mon ami. Méme face a.. ca (il se
désigna d’un geste)tu as tenu ta promesse. Je te remercie.»

I1 poussa le couteau dans ma direction.

«Ce soir est un soir particulier. Pour nous deux. Ce
soir, Jje vails t’offrir un cadeau unigque qgue tu devras garder
secret. Tu ne devras Jjamais révéler un seul moment de ces
prochaines minutes. Me le promets-tu?»

Je hochai la téte.

Il soupira, et avec ce soupir son corps se reldcha, son
dos se redressa, son cou revint a sa position initiale, sa
peau cessa d’'étre comme de suie sale et sa voix reprit le
velours caressant gu’elle n’aurait jamais di oublier. Louis
était de retour. Face a moi. La, a portée de ma main.

«Je m’appréte a ré-écrire 1l’histoire de 1’abomination.
Mon histoire sera telle que Jje prouveral que l’enfer n’existe
pas, car aucun démon n’aura Jjamais eu la couleur gque 1l’on me
donnera.

«Je valis me lancer dans la sphere publique et rallier
des millions de personnes sous ma banniere. Je vais dire ce
que des millions de personnes pensent et dissimulent dans les
tréfonds de leur étre, les 1idées qu’ils ne veulent pas
prononcer non pas parce qu’ils les croient fausses mais parce
qu’ils ont peur du jugement qu’ils recevrailent de 1’autre. Je
vais prendre leurs mots et les dire et ils n’auront plus peur
de les dire a leur tour car 1ils pourront Justifier leur
emploi, dire Ce sont ses mots, pas les miens, et ils pourront
dormir 1le soir sans crainte. Je vais agir et 1ls pourront
agir comme je le ferai, en toute impunité, car Jje serai celui
qui sera montré du doigt, celui qui sera hai si 1le monde
refuse mon image, et pas eux.

«Je vailis devenir un symbole et par <ce symbole e



deviendrai bientdt leur dirigeant, car Jje serai celui qui les
représentera dans leur identité intime, Jje serai eux et 1ils
voudront que Jje sois eux. Et lorsque Jje serai leur dirigeant
j’annoncerai que Jje permettrai a 1l’un d’entre eux d’'étre ce
que Jje serai; que Jje ferai de lui 1l’expression des désirs de
1"état, que Je satisferai ses désirs, tous ses désirs, les
plus beaux comme les plus horribles, les plus désintéressés
comme les plus égoistes. Par mon pouvoir il pourra accomplir
ses réves, épouser 1’amour de sa vie, posséder tout ce qu’il
veut, wvivre ou 1l 1le souhaite, de 1la maniere qu’il le
souhaite, dans le monde qu’il souhaite. Le monde deviendra le
canevas de ses voeux et tous prieront pour pouvoir avoir la
chance d’étre choisi.

«Puis le premier sera choisi et 1’humanité sera a
jamais meurtrie. Les réves de 1l’un seront appelés cauchemars
par 1’autre et la sécurité que tous pensent défaillante
aujourd’hui sera 1’objet de suppligues et de prieres, car les
pensées 1inavouées se seront déversées dans la réalité et
elles détruiront des vies par millions. La liberté
s’ écroulera comme une mosaique desséchée, réduisant au
silence la différence et le pardon par le simple fait qu’un
homme le peut et tous voudront gu’un terme soit donné a tout
cela, que 1’élu soit remplacé par un autre qui pourra réparer
ce qui fut fait et ramener 1’ordre. Et c’est ce quili se
produira, Jjusqu’a ce que lui aussi ne sombre face au possible
qui lui est offert et ne réduise encore plus ce qui semblait
ne pouvoir plus 1’étre. Cet élu sera a son tour remplacé par
un autre, et encore un autre car aucun ne prendra la décision
de renier le pouvoir qui lui a été offert, aucun ne mettra un
terme a la source du pouvoir qu’il possede et cela continuera
pendant des années, et pendant des années le pays sera la
proie de sa propre prédation, son ouroboros, car personne ne
reniera réellement sa soif de contrdle, son avidité de
pouvoir étre soi totalement, tant dans sa vie que dans ce gui
entoure sa vie. Les différences seront exacerbées jusqu’a ce
que 1'humain en saigne! L’autre deviendra a ce point
abominable que les humains seront terrorisés par les membres
de leur propre famille. L’empathie sera brisée jusqu’a ce que
son noyau primordial soit a vif et la, la il brillera si fort
que le pays tout entier s’unira. Ils s’uniront dans un

mouvement unique de rejet de cette tare infecte qui les



souille et souille 1le monde gque le réve de chacun est
1"objectif a atteindre, le but wultime de leur existence.
C’est lorsqu’ils auront souffert par les réves de leur
fratrie qu’ils comprendront, tous, que l’utopie de 1’'un est
la dystopie de 1’autre, que 1’'horreur et 1’oppression se
trouvent en chacun de nous, et a ce moment ils se maudiront,
ils maudiront cette partie d’eux-mémes qu’ils refusaient sans
vouloir 1’effacer. Et, enfin, dans une ultime apothéose de
leur conscientisation d’eux-mémes, ils me maudiront. Ils
maudiront le révélateur que J'aurai été. 1Ils me feront
tomber. Ils me destitueront. Ils me jugeront. Ils me tueront.
Mais au travers de ce jugement et par mon exécution c’est
eux-mémes qu’ils Jjugeront et c’est eux-mémes qu’ils tueront,
et alors prie, prie pour dgque ce Jjugement s’inscrivent a
Jjamais en eux.

«Ils me maudiront.»

Il baissa les yeux, et comme Jje 1'ai écrit tout son
corps fut alors pris d’un hoquet qui semblait devoir le tuer.

Mais 11 n’en fut rien. Petit a petit 1le souffle 1lui
revint, et avec cette apparence rachitique et osseuse que
J’abhorrais. Puis 11 redressa son visage, me fixa de ses yeux
caverneux et me parla de sa voix redevenue chlorhydrique.

«J’"ail besoin de ton aide.»

Je le regardai.

«Je vals bientdt devenir le porte-parole d’un groupe
politique en marge de la sphere publique, un rassemblement
composé de personnes quili se sentent délaissées ou menacées
par 1’espace global qgqu’est notre société. Ce sont des fous,
des personnes consumées par une rage qu’ils ne comprennent
pas. Je vais utiliser cette colére, Jje vais 1lui donner une
forme et Je vals m’en servir pour rallier des millions de
personnes. Mais pour accomplir tout cela, Jje dois créer un
nouveau moi. Je dois devenir quelqu’un en qui 1ls se
reconnaitront.»

Il se mit debout, le couteau dans la main, et wvint se
placer a cdété de moi.

«Leve-toi!»

Je le fis.

«Tu vas prendre ce couteau, dit-il1l en me tendant 1’arme
par la lame, et tu vas me frapper sur la joue gauche. Tu vas

m’entailler le visage afin que j’aie une cicatrice. Elle doit



Etre visible et sale.»

Je me saisis de 1la lame. Elle était abimée, comme
rongée par de trop nombreuses utilisations.

«Une fois que tu m’auras frappé, Jje partirai. Ne m’aide
pas! Ne sors pas! Je dois étre seul, étre vu seul. Bientdt je
t’appellerai et tu m’aideras. Tu seras mon traducteur, mon
interprete.

«Je vails dire et faire des choses horribles, des choses
pour lesquelles je souffrirai mille morts, maintenant et a
jamais. Mais tu ne devras rien dire. Tu devras garder le
secret sur qui Je sulis, sur ce que Jje t'ai dit, sur ce que
j’ai fait.»

Je voulus protester mais 1l posa sa main sur mes mains.

«Je sals, mais c’est important. Je ne sais pas si c’est
la bonne décision. Tu te souviens, il y a plusieurs mois nous
avons parlé de la fin, des moyens, et des conségquences que
ces deux éléments génerent. Depuis, Jj’ai compris que la
perception de ces trois concepts wva plus loin que la
réflexion sur l’acte. Il y a autre chose.. de plus profond, de
plus dangereux aussi, et qui s’appelle le destin. Bien
entendu la plupart des personnes refuse ce mot au nom de ce
qu’”ils nomment leur liberté et qu’ils définissent comme la
possibilité d’accomplir tout ce qui leur est possible de
concevoir sous couvert que 1’idée est née en eux. Toutefois
ils agissent comme si le destin existait quand 1ils disent
qu’au nom de la liberté tout doit étre concédé, qgu’au nom de
la liberté 1’'individu doit pouvoir avoir le choix de
participer a sa propre destruction, gque rien, absolument rien
ne doit le limiter, méme si cette limite permettrait de le
protéger et de lui permettre de se survivre a lui-méme, parce
que la liberté définit 1’humain.»

Je ne savais pas trop ou il voulait en venir, cependant
je pouvais voir en lui la nécessité de faire sortir ces mots,
de les extirper pour leur donner une dimension réelle, car
partagée.

«Ils considerent la liberté comme leur destin, comme la
finalité de leur existence. Cependant ils oublient que les
décisions qu’ils prennent ont un impact bien au-dela d’eux,
que dans leurs choix, sous leurs pas se trouvent également
les choix de toutes les existences qui les suivront, qgqu’un

regard comme une élection n’a pas seulement des répercutions



sur eux mais sur toutes les existences encore a venir. Ils
oublient qu’en choisissant leur destruction 1ls condamnent
également au néant toutes les formes de vie qui auraient pu
émerger mais qgqui n’existeront pas par leur faute, qgu’en
faisant ce qgqu’ils font 1ils empéchent le futur d’étre comme
eux, d’avoir leur prétendu destin. Encore une fois 1ils
s’octroient, a eux, pour eux, ce qu’ils refusent a tous les
autres. Ils sont comme ces possesseurs sans morale qgui
écrasent Jjusqu’a la derniere graine simplement parce qu’ils
le peuvent.

«Cela ne doit pas arriver. Jamais! C’est pour cela que
je dois le faire. Je ne veux pas la guerre! Je ne veux pas la
violence! Je ne veux que la paix et je veux cette paix sans
avolir a verser ou voir versée la moindre goutte de sang. J’ai
conscience dque c’est une téadche 1impossible mais Jje vais le
faire. Quelgqu’un doit révéler 1’horreur qui existe dans
1"humanité et s’assurer gu’elle demeure a jamais visible. Des
millions vont mourir, plus gque Jjamais dans l’histoire..» Il se
tut un instant, sans doute en proie a une lutte infernale
entre ce qu’il était et ce qu’il allait devenir, puis 1l me
regarda droit dans les yeux, termina sa phrase et me demanda
d’agir.

Je tremblai. Je n’avais Jjamais commis aucun acte de
violence dans ma vie et j’allais balafrer mon seul ami pour
qu’il devienne un monstre. Si Jje ne 1l’avais pas fait, aurait-
il trouvé quelqu’un d’autre? Serait-il devenu ce qu’il a étév
Cette 1idée de 1la notion de culpabilité, Jje la connaissais
depuis longtemps et Je n’ai cessé de penser a elle depuis
lors. Imaginer qu’un autre fera ce que 1l’on a refusé de faire
n’"est qgqu’un prétexte théorique, une assomption sans doute
véritable qui implique que 1’autre et moins bon gque soi. Si
chacun de nous était suffisamment bon pour qgque ce doute ne
naisse en personne, alors aucun étre humain n’accepterait
d’agir mal ou ne se Jjustifierait sur <ce principe. La
culpabilité par nécessité sociale n’existerait pas. Jamais
Louis ne m’aurait fait de mal, je ne peux donc pas parler de
17acte sous pression de la mort, Je ne peux que supposer, pas
juger.

Et je ne juge gue moi.

Je suls responsable de ce que fus Louis. J’aurais pu

1"aider, le sauver, le rendre différent. Un geste aurait fait



de lui un sauveur véritable au 1lieu du monstre dont il
endossa la pelisse. Je n’ai rien fait. J’ai laissé le monde
graver ses lettres sacrileges sur sa vie et par cela Jje suis
coupable. Je suis celui qui a tué ces millions de personnes
car Jje suils celuli qui n’a rien fait, qui a accepté de faire
ce qu’on lui disait de faire sans s’opposer, sans étre autre
chose que ce qu’on lui disait de faire. Par lacheté.

Il me regardait dans les yeux tandis que de son pouce
gauche i1l dessinait la marque qui allait le définir. Puis 11
ferma les yeux et donna son ordre.

Comme 11 1'avait dit, Je ne le revis pas pendant
plusieurs mois. Pas personnellement. Je le wvis a 1la
télévision. La marque d’encre qui lacérait son visage se
plissait avec acharnement tandis qu’il parlait.

On le voyait de plus en plus souvent. Les média
1"aimaient bien. Il était toujours tres courtois et souriant
avec eux. Quand il parlait, il rencontrait souvent
1" opposition de quelque personnalité politigque ou du peuple
mais 1l parvenait toujours a Jjustifier ses idées selon ses
propres aspirations et analyses, et comme 1l rassemblait de
plus en plus d’opinions favorables, il était de plus en plus
médiatisé. Le cycle était déclenché.

Ses parents m’appelerent avec insistance. Je ne voulais
pas répondre. Que pouvais-je dire? Oui Jje le savais? Non je
nai rien wvu? J’allais, quoi qgqu’il arrive, mentir, et que
pouvais-je leur dire ensuite? J’avais promis a Louis.
J’évitais de plus en plus notre appartement. Louis n’y
habitait de toute facon plus. Je passais des heures a
marcher, Jje tentais de me perdre, Jje le sais, pour me donner
une raison de ne pas penser, pour me croire dans la peau d’un
autre, mais Jje revenais toujours a mon point d’origine a la
nuit tombée, poussé par ce qgqu’il m'avait dit, qu’il
reviendralt pour que Jje le suive. J’avals peur de mon futur,
de ce que Jj'allais devoir entendre, 1lire, écrire et dire,
mais c’était la seule opportunité de pouvoir étre a ses
cbtés. J’étais torturé, et souvent Je voyais le soleil se
lever sans avoir pu trouver la paix de Morphée.

Et j’étais suivi. De loin. Je ne savals jamais par qgui
mais Jje le sentais. Des regards qui s’ écartaient et
revenaient a moi des angles et des reflets. Des visages qui

se distinguaient parmi la foule. Louis avait-il demandé cela,



ou bien étaient-ce des Jjournalistes qui souhaitaient en
apprendre plus sur 1’étoile montante qu’il était? Ou des
ennemis? Le discours de Louis avait un profond impact sur ma
vision du monde. A chaque fois qu’il intervenait dans les
informations, 11 vy avait toujours un élément qui faisait
référence aux limitations que les autres pouvaient avoir sur
notre vie: «l’autre, celul gui pense autrement, est une force
opposée a notre volonté de création» avait-il dit un soir
alors qu’on lui avait reproché ses propos nationalistes. Il
avait dit cela et avait complété avec les exemples dont sont
constellés les temps passés: 1’Eglise et la science, les
gouvernements et les droits 1invoqués par les citoyens, les
volontés d’innovations et les limitations des 1lois, les
traditions et les idées nouvelles. Il parlait et il prodnait
1"individu face aux grosses structures lentes et passéistes
et il était applaudi et hai pour cela. Il était adulé par les
exclus et les frustrés que le systeme avait «créés de main de
maitre» et houspillé par les dirigeants qui le traitaient
d"agitateur de foule, de <clown grotesque et d’inculte du
systeme. Mais plus 1ils tentaient de le rabaisser, plus la
presse parlait de lui et plus sa visibilité augmentait. Louis
était partout, et plus Je le voyails moins Je le
reconnaissais. Outre sa cicatrice qu’il exhibait tel un
trophée, son corps encore une folis semblait se métamorphoser
avec l’accroissement de sa renommée: son apparence rachitique
avait fait place a un ventre de plus en plus proéminent, son
visage avait la couleur de ces épices qui enflamment 1la
langue et sa voix virait dans 1les Dbasses Jjusqu’a résonner
dans le corps de ses auditeurs. Il s’imposait au monde, dans
le vrai sens du terme.

Lors des élections qui précéderent son intronisation,
Louis vint personnellement me voir. Il était accompagné d’une
sorte de garde personnelle qui veillait a ce gque personne ne
1" approche de trop pres. Ils resterent hors de mon
appartement cependant, malgré leurs réticences certaines.
Mais Louis avait parlé.

«Cela fait longtemps, mon ami.»

Sa voix me fit 1’effet d’un cor de chasse.

«Combien de temps..?»

Cela faisait plus d’un an. Un an et quatorze jours.

«Tu m’as manqué. Personne ne me comprend comme toi.»



J"étais flatté, et j’avais peur.

«Les autres, méme les plus proches, ne sont pas comme
toi. Ils m'’écoutent, mais 1ls m’adulent. Je les manipule
comme Jje veux. Tu n’es pas comme eux. Tu vois plus loin
qu’eux. Tu vois la réalité avec tes yeux, pas les miens.»

Que pouvais-je dire?

«Je vals avoilr besoin de tol. Je ne vals pas gagner
cette année, Je le sais et ce ne fut Jjamais mon but. Les
autres 1’acceptent mais ne le comprennent pas. Il faut que
notre société progresse naturellement vers 1’état que Jje sais
la voir atteindre. Eux 1ls veulent le contrdle, moi Je veux
la prise de conscience.»

Je lui demandai si quelqu’un d’autre savait ce qgu’il
comptait faire, s’il avait partagé son projet avec une autre
personne.

«Oui, me répondit-il. Avec toi. Je n’ai Dbesoin de
personne d’autre.»

Que voulait-il que Jje fasse? Il ne m’avait Jjamais
clairement expliqué.

«Tu seras mon interprete, mon traducteur. Tu seras ma
voix pour les autres pays. En tant que prdneur de la force de
notre nation Jje dois montrer qu’il n’y a pas d’autre langue
que la ndtre. C’est pour cela que je t’ai demandé de suivre
ces études. Je ne peux faire confiance a personne d’autre que
toi pour 1incarner les idées que les autres pays vont
recevoir, et je ne peux que compter sur tol pour comprendre
ce gque les autres pays diront sur moi. Tu ne me mentiras pas
comme les autres le font ou le feront afin de s’attirer mes
faveurs. Elles te sont déja acquises, depuis le début.»

Je n’avais pas besoin de réfléchir. Ma réponse était
depuis le début connue de lui.

«Bientdt nous serons tous les deux aux premiere loges
de notre pays. Nous cdtoierons ministres et présidents du
monde et tous mentiront sur leurs intentions. Je veux gque tu
me rapportes tout cela également, gque ton oeil serve le mien.
Mais, plus que tout, Je te demande, Jje te supplie, ne me
parle que lorsque nous serons absolument seuls, n’exprime
aucune 1idée, aucune pensée personnelle a quiconque excepté a
moi. N’aies aucune familiarité avec moi face a la moindre
personne. Face au monde Jje veux que tu ne sois gu’une voix et

rien d’autre.»



Mon regard suspicieux fut tout ce dont il eut besoin.

«Je ne veux pas que tu puisses étre impliqué dans les
conséquences de mes actes. Ce poids m’est entierement dévolu.
Et je m’assurerai que, lorsque la fronde fera grincer les
portes des placards, elle trouve tous les documents
nécessaires a ton encontre pour gque ton innocence soit clamée
sans gu’aucun proces ne puisse étre intenté contre toi.»

Mon ami avait pensé a tout. Il avait pensé a lui. Il
avait pensé a moi. Il avait pensé a 1’humanité toute entiere,
et dans toutes ses pensées j’étais le seul rescapé, le seul
qui franchirait indemne le piege qu’il avait avec une minutie

d’orfevre peaufiné.

Pourtant, maintenant que tout est fini, maintenant que
la foudre a cessé de lacérer le monde et que les survivants
encore pleins de 1l’horreur vécue oeuvrent sur les décombres
de leur humanité encore a créer, maintenant que le nom de
Louis est devenu 1le symbole de 1’ombre que chacun doit
éradiquer en lui-méme, maintenant que la peur de 1l’autre et
1"instinct de contrdle poussent chacun a se rapprocher de
1"autre, a le remercier de ce qu’il apporte, maintenant qgue
les actions ne sont plus 1le jouet des pulsions, Je ne peux
réprouver un sentiment effroyable a 1’encontre de ce qui se
déploie autour de moi. Moi gqui ne fut jamais menacé, moi dont
1"identité fut toujours scellée hors des lignes de recherche,
moi 1’invisible aux yeux des tortures, des massacres, des
privations et des 1lois que les membres de ma nation ont
subis, Jje suis le témoin incrédule des mutations qui se
réalisent a tous les échelons. Cette passion de 1’autre,
cette passion pour 1’autre peut-elle étre vraie? Va-t-elle
durer aussi longtemps que mon ami 1’a souhaité? Méritait-elle
tous ces morts? Valait-elle, wvaudra-t-elle un Jjour tous les
cris et les malédictions qui furent déversés tels des
torrents dans 1l’histoire de la race humaine?

Louis répétait souvent a son ombre qgque 1’humain était
profondément bon mais qu’il lui restait a découvrir la preuve
de son existence, qu’il 1lui fallait renoncer de lui-méme a
ses réves et a leurs réalisation inconditionnelle et égoiste
pour sauver l1l’autre et gqu’il en prenne pleinement conscience.
Et il rétorquait presque a chaque fois que la limite de

1"humain était inscrit dans son individualité, gque sans une



réelle expérience de 1'autre il oublierait tout ce qgqu’il
aurait pu apprendre, gu’un jour, lorsque le dernier survivant
de son temps aura disparu et que son souvenir s’effacera de
la mémoire du dernier étre vivant, alors tout sera perdu et
tout sera comme avant et 1’horreur se reproduira, avec peut-
étre a sa téte quelqu’un qui n’aura pas a l’esprit la volonté
ou l’espoir qu’a sa suite 1la vie perdure, qgu’apres 1lui
1"humanité fleurisse. Peut-étre gu’un jour il ne restera qgue
des ruines que seul le vent fera vivre.

Peut-étre qu’ un jour seules les pierres se
souviendront.

Et gque tout cela aura été wvain.

Lui-méme ne savait pas quand ou si un des Elus mettrait
fin a son expérience ou si 1'idée de 1la destruction de
1"humanité serait un Jjour évoquée. Ces deux limites étaient
les frontieres indépassables inhérentes a son projet. Qu’un
seul, disposant du pouvoir de réaliser ses réves, émette des
sa premiere demande le souhait que tout cesse et tout aurait
cessé. Il m’en avait fait la promesse. Mais cela ne se
produisit jamais. L’idée était la, en chacun, mais le temps
n’était Jjamais le bon. Il y avait toujours autre chose. La
satiété ne se faisait jamais sentir.

Le dégott total également. Malgré 1’'horreur qui chaque
fois s’ajoutait aux horreurs passées, jamais aucun Elu ne
souhaita éteindre sa race. Profondément en eux se trouvait
toujours un fragment d’espoir intact, la volonté de croire
que le futur sera meilleur gradce a eux et pour eux.

Méme si cet espolir ne pouvait signifier que 1’horreur
pour les autres i1ls continuaient de croire dans les bienfaits
de leurs choix. Ils tuaient des inconnus par milliers mais
leur monde étincelait, ils en étaient persuadés.

Et a cause de cela 1l’expérience continuait, les
souffrances ne cessaient jamais.

Jusqu’a ce que le pays tout entier décide que
1" oppression avait assez duré, gu’un individu seul ne pouvait
plus décider du sort de tous les autres, que le temps était
venu que la société agisse en société.

Et tout s’était arrété.

L’ Expérience.

Et avec cette fin débuta le procés de Louis. Les Elus

aussi furent jugés, mais tous choisirent de jouer la carte de



la contrainte, de la loi qui avait placé sur eux le poids de
devoir participer a cette entreprise qui, ultimement, les
avait privés de leur liberté de choisir quoi penser, quoi
exprimer, de pouvoir «définir avec exactitude ce qui était
pris, car tout était pris, tout leur était arraché sans
gqu’aucun choix ne leur fQit offert de pouvoir se limiter». A
cause de <cela, a cause de cette privation qui leur fut
imputée, Louis fut seul. Comme il 1’avait toujours été.

Méme moi je n’étais pas la.

J’étais dans la salle, Jje le regardais, mais Jje n’étais
pas la.

Comme 11 1’avait promis.

Le Jjour ou ils sont venus, Loulis m’avait déja évincé.
Une semaine auparavant son corps d’action était wvenu me
déloger de la petite chambre qui m’avait été octroyée. 1Ils
avaient completement ravagé la piece, fouillé tous mes
dossiers, et 1ils m’'avaient frappé, Jjuste ce qu’il fallait
pour que la douleur devienne insupportable, Jjuste assez pour
que tout le reste devienne blanc, pour que le passé devienne
autre chose, pour que Je crie qgu’ils cessent, pour dgue Jje
hurle que ca s’arréte! Jusqu’au bout ils sont allés. Je n’ai
aucun souvenir. Je me suis réveillé dehors, meurtri, broyé.

Ce fut notre dernier contact.

Lors de son proces, 11 ne cilla pas. Il resta de
marbre. Face aux chiffres, face aux témoignages, face aux
images gquli montraient les corps et les pleurs. Pendant des
semaines, des mois, ils furent des centaines.

Et i1 était seul.

I1 a été le seul.

Tous les autres recurent des peines de prison mais pas
Louis. Il fut le seul a recevoir la peine capitale, la peine
de mort. Elle fut annoncée et tout le monde, tout le monde
applaudit. Sauf moi.

I1 y en eut d’'autres, d’autres qui recurent cette
nouvelle comme un coup au coeur, toutes celles et tous ceux
qui avaient wvu dans ce nouvel ordre 1’apothéose de leurs
convictions, gqui avaient vu la mort des autres, de ces autres
comme la preuve d’un Jjugement ultime et prophétique,
resterent et sombrérent dans un silence qui concurrencait les
abysses et qui perdure depuis lors.

Mais pour combien de temps encore?



Déja je peux voir les lignes subtiles qui émergent des
regards, comme des souhaits sans forme qui viennent affronter
le réel 1le temps d’un regard avant de se dissiper vers
1"avenir, un avenir gque Jje vois et qui me fait peur.

Ont-ils souffert pour rien? A-t-il souffert pour rien?

Toutes ces morts furent ses morts. Pour chaque mort
c’était aussi 1lui gqui mourrait. Je le voyais le soir, et
malgré son armure, malgré le rempart qu’il avait facgonné Je
pouvails sentir. Il se tenait droit mais 11 rampait, sqguelette
aux fémurs brisés, amputé de son ame qu’il avait chassé les
larmes aux yeux.

Et je ne pouvais pas le toucher, tendre les bras et le
serrer contre moi pour le réveiller de cette réalité, pour
l"emporter dans un réve quil aurait apaisé sa torture, Jjuste
un petit peu. Il a tout enduré, jusqu’a la pire des tortures,
celle que 1l'’on s’'inflige a soi-méme sans limite, celle de
vivre dans une prison batie de ses mains.

Le jour de 1’exécution, 1le pays tout entier était en
liesse. L’'oppression allait prendre réellement fin. J’avais
espéré que Louis m’appelle, me fasse venir, que sa derniere
volonté fdt de me voir.

Je ne regus aucun message.

Comme tous les autres, exceptés les officiels, j’étais
devant un téléviseur, les yeux rivés sur cette piece sobre et
aseptisée ou mon ami allait étre tué. Il n’y avait aucun
bruit. C’était comme de regarder un tableau. Puis un verrou
s’est fait entendre et il apparut. Seul. Seul il était. Seul
il s’installa, comme 11 1’avait auparavant fait avant de
parler a la nation. Mais cette fois 11 ne parla pas. Il
regardait devant lui et par <cela Je sentais qu’il me
regardait, qu’il pensait a moi, qu’il me parlait au travers
de ses yeux et de la machine.

Une voix lointaine et électronique résonna, récita les
chefs d’inculpation et leur verdict, et enfin ce qgqui allait
arriver a Louis. Puis elle demanda, une derniere fois, s’il
avait une derniere parole.

I1 ne dit rien.

Il garda notre secret jusqu’au bout.

Le compte a rebours débuta, se rapprocha, et je coupai
le contact.

Je ne le pus pas.



Au silence 1l’éclat de millions de voix succéda et tout
autour de moi se déversa un océan de liberté 1ié au respect
de 1’autre tel gque n’en connut Jjamais aucun pays ni aucune
civilisation. La cité céleste semblait devenue réalité.

Mais pas pour moi. Avec Louis Jje suis mort. Par Louis
je wvivais. Il m’a donné un but, une lumiére a suivre, et
cette lumiere, une fois arrachée, révéla la ténebre qui était
en moi. La vie de Louilis était ma vie. Lui mort je n’ai plus
rien. Je suls vide. Ce monde exultant m’a arraché 1’ami le
plus beau qu’il avait, celui qui pour 1lui avait choisi de
devenir 1l’étre le plus hali de 1l’'histoire. Ce monde hilare a
fété la mort de celui qui lui a montré ce qu’ils sont tous,
comme s’ils pouvaient de nouveau dormir sans crainte d’étres
découverts pour ce qu’ils sont tous. Ils auraient dG le
pleurer, semer le silence et apprendre de 1lui, de ce qgqu’'il
contient, de 1la raison pour laquelle il ne parla pas au
dernier moment, pourquoi il se tQt.

Mais 1ls ne 1le firent pas, et déja on peut voir et
entendre des personnes qui veulent vivre selon leurs codes,
leurs espérances, a tout prix tant que ce prix ne s’applique
pas a eux, malgré les images, les témoignages, les chiffres
qui évoquent, qui 1invoquent le passé et les dérives dont
1"humain est capable.

Alors la voix de Louis chuchote a mon oreille:

«Combien de temps reste-t-il avant que leur folie ne
s’ opére sur le monde? Combien de temps ont-ils avant que la
folie ne sorte de sa cage une derniere fois et n’emporte dans
sa mort tout ce gqu’elle peut prendre dans ses bras?

«Les révolutions, les guerres, la corruption et les
manipulations ne sont gque des manifestations diverses d’un
seul fait: la limite de la communication. Notre communication
est imparfaite. Le Je nous limite. Le Je nous sépare car il
demande un Tu, 11 demande un autre pour exister, pour
s’ opposer et se définir. Le langage doit changer, mais pour
cela 1’humain doit changer. Il doit redéfinir son paradigme
pour que le reste suive.

«Comment faire? Comment le forcer a évoluer? En le
jetant face a un prédateur qui le chassera sans reldache
jusqu’a ce qu’il n’ait d’autre obligation que de changer. Je
serali ce prédateur. Je le pourchasserai, et gquand il aura

trouvé la force de me chasser, 1l aura trouvé la force de



communiquer avec 1l’autre, de regarder 1’autre dans les yeux
et de lui dire qgu’il 1’accepte et gqu’il ne tolérera pas que
du mal lui soit fait.

«C’est cela mon réve, le réve que Je nourris pour
1"avenir, un réve qui sera une douleur, un réve qui fera mal
pour que la réalité soit chérie.

«C’"est la seule chose gque je veux, gque chacun aime le
monde et le défende, gu’ils se battent pour lui, pas contre
les autres mais contre eux-mémes.»

Nous avions quinze ans et nous avions encore une fois
été les témoins a distance de 1’absurdité qui enveloppait les
décisions humaines. Nous avions vu le monde brisé par les
conflits incessants que la loi acceptait et arbitrait, ces
guerres dont le quotidien était 1le théatre permanent et
auxquelles chacun se soumettait par la tragédie de 1la
tradition, entre 1les nations, entre les 1idées, entre les
individus, entre les compétences, entre les relations, toutes
ces guerres livrées pour la suprématie de 1’un sur 1’autre.
Je ©peux encore voir ses traits Dbrouillés et ses poings
serrés, le ton de sa voix, son regard lointain. Il a toujours
regardé au loin. Il voulait y wvoir un Jjour sans douleur, un
jour de paix.

Je me rappelle. Le jour ou ca a commencé. Nous avions
huit ans. Nous regardions les étoiles avec mes parents. Mon
pere expliquait les distances colossales gui nous séparaient
d’elles et qui les séparaient entre elles. Je ne comprenais
pas, tout comme Jje n’ai Jjamais pu 1imaginer ces distances.
Louis, 1lui, posait question apres question, jusqu’a celle-ci:

«Donc l’univers est infini?»

- Pour nous, oui.

- Mais pour les autres?

- Ce n’est pas la question. L’univers grandit plus vite
que la plus grande vitesse possible.

- La vitesse de la lumiere.

- Exactement. A cause de cela, qu’ importe ou tu
existes, tu ne pourras Jjamais arriver a la fin. Elle ira
toujours plus vite que toi.

- Donc l’univers est comme dieu.

- Pourquoi tu dis cela?

Je me souviens de la voix de mon pere. Il avait été

surpris.



«C’est ce que les gens disent: Dieu est infini. Mais
peut-étre que Dieu a des limites, c’est Jjuste gu’on ne peut
pas les comprendre a cause de nos limites. Peut-&tre qgqu’on
est Dieu pour des fourmis.»

- Peut-é&tre, confirma mon pere d’un sourire.

- Mais parfois des fourmis par millions peuvent tuer et
dévorer un humain.. dit Louis tout haut.

- Ce n’"est pas la méme chose, rétorqua mon pére, amusé.

- Pourquoi?

- Nous ne sommes pas des fourmis.

- Méme pour l’univers?

- L’univers ne pense pas. Il n’est pas conscient. Ce
n’‘est pas vivant.

- Comment peut-on savoir? Les fourmis ne savent pas que
nous sommes conscients. Les arbres ont conscience d’eux-mémes
et ils n’ont pas de cerveau.

- C’est une idée.

- Mais si des fourmis peuvent tuer un homme, est-ce que
les humains peuvent tuer le monde?

Le silence s’était prolongé. Mon pere n’avait sans
doute pas voulu corrompre 1’esprit d’un enfant avec des
pensées aussi pessimistes. Cependant, c’était trop tard. Mes
parents étaient rentrés et j’étais resté un peu plus
longtemps avec Louis face aux espaces infinis.

«Est-ce que tu penses gqu’on peut tuer la Terre?»

Je ne savails pas.

«Je pense qu’on peut. Je 1’ai déja entendu. Les humains
d"aujourd’ hui peuvent transformer le monde comme ils veulent.
Et s’ils voulaient le détruire? J’ai entendu gqu’on est déja
en train de le faire. C’est vrai?»

Je ne le savails pas.

«Moi je pense que c’est vrai. Et si ¢a se trouve, un
jour, une personne pourra tout détruire. C’est peut-étre déja
possible. Ca serait triste tu ne trouves pas? Si quelqu’un
peut faire c¢a, on est comme des fourmis pour lui.»

Je le regardai. Il était assis en tailleur, les bras
autour de son corps alors si fin, pur des corruptions qui
allaient le métamorphoser.

«S1 c¢ca arrive, est-ce qu’on va devoir le manger ou étre
mange?»

De nouveau 1le silence avait frappé. Je regardais les



étoiles. J’entendais Louis respirer. Puis 11 se tourna avec
énergie et chuchota plein d’entrain, comme si nous étions
deux espions au coeur de la guerre:

«Et si on pouvait empécher que cela arrive? Si on
pouvait se débrouiller pour gque personne n’ait le pouvoir de
transformer 1les autres en fourmis, personne ne mourrait!
C'est ca gqu’il faudrait faire!»

I1 marcha de long en large, dans une attitude
étrangement mature que Jje luil vis souvent par la suite.

«Mais pour que c¢a n’'arrive pas, 11 faudrait que ca
arrive. Il faudrait gque quelgqu’un le fasse et que les autres
apprennent. Je suis sOr que c’est déja arrivé avant!»

C’est ce jour-la que tout a commencé. Tout est venu de
la. Sans ce Jjour, peut-étre que 1’'Histoire aurait été
différente. Peut-étre que Louis n’aurait pas choisi d’étre ce
qu’il fut. Peut-étre qu’il aurait aimé une personne en
particulier plutdt que toute 1’humanité et qu’il aurait vécu
une longue vie douce.

Et peut-étre gue nous aurions tous péri.

Nous ne saurons Jamais. Je ne saural Jamais. Son
histoire est finie et celle de 1’humanité continue sans qu’il
ne pulsse Jjamais savoilr s’i1l n’a fait que retarder
1’7inévitable, s’il a dévié la course de 1’humanité vers sa
destruction ou si elle s’en serait d’elle-méme préservé,
rendant sa mort et celle des millions qu’il a provoqQuées,
inutile. Je ne saurail jamais. Personne ne le saura Jjamais.

Le présent continue.



