La main de C (projet inachevé)

Cela peut sembler étrange que jaies un dé dans ma poche, coincé entre les
pieces de mon pays et d’autres. Il est la pour que je me rappelle, pour que je
n'oublie pas ce qui s’est passé, il y a encore peu de temps, mais qui, un jour,
semblera une éternité. Ce dé, c’est plus qu’un souvenir : c’est une sensation chaude
comme une pluie en été, comme un morceau de pomme qui laisse glisser son jus
dans la gorge. Ce dé, c’est pour que je me souvienne, que je me souvienne que le
hasard est présent tout autour de nous : que chacune des choses que I'on voit, cet
arbre au feuillage rouge, ce nuage aux contours auréolés de bleu, tout ce qui se
trouve autour de nous est ici car le hasard a fait qu’ils peuvent se trouver la. Ce dé,
je le serre dans ma main, je pense a un chiffre, je le jette, et, parfois, je tombe juste.
Ce dé, je le garde avec moi, pour que je me souvienne qu’entre nous, le hasard n’y
est pour rien.

Il n’est pas question de destin ici. Je ne crois pas au destin. Je ne crois pas que
ce que je fais était déja écrit, que ce que je suis en train d’écrire fait partie d’'un
schéma programmé a I'avance, comme mon ordinateur qui me permet d’écrire. Je
ne crois pas que le lendemain soit immuable, et que ce qui arrivera arrive. Non, cela,
je n’y crois pas. Je pense que, si toi et moi, nous nous sommes rencontrés, c’est
parce que nous le devions, comme nous devions nous séparer. Rien n’est fait pour
durer, particulierement dans notre cas. Nous avons juste marché, I'un vers l'autre,
nous nous sommes vus, parlés, sans arréter de marcher. Maintenant, je suis
derriére toi, et tu es derriere moi. Comme la Terre est ronde, peut-étre qu’un jour, si
nous ne dévions pas de notre route, alors nous nous croiserons a nouveau. Ou peut-
étre pas...

Au commencement de cette histoire, j’étais un simple touriste qui regardais ton
pays pour la premiére fois. Je ne devrais pas dire ton pays, car jai connu ce lieu
avant toi. Mais c’est ton pays, pas le mien. Je regardais le vent qui agitait les arbres,
la mer qui agitait le sable, et le soleil qui traversait le ciel. Tout était si beau. Tout me
semblait différent, alors que rien ne me surprenait vraiment. C’était 'ambiance je
crois, ce calme étrange qui ne faisait aucun bruit. Il était beau, ce silence. Encore
maintenant, c’est 'une des choses qui me manque le plus je pense. Un silence
comme on n’en fait pas ici. Il y a autant d’arbres, d’herbes et de routes ici que chez
toi, peut-étre méme plus chez toi qu’ici, mais comme deux boites différentes, la plus
grosse parait toujours plus vide. Ton pays n’est pas vide, il est juste comme la
grosse boite, il y a de 'espace pour mes jambes, pour mes bras, alors que dans la
plus petite, c’est comme un cercueil, c’est bien quand tu veux rester immobile, mais
si tu veux bouger, tu as toujours des planches de bois qui te rappellent ou tu te
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trouves.

Je marchais, sans vraiment regarder ou jallais; je n’avais pas vraiment
d’endroit ou me rendre, |’y étais déja. Je marchais et je m’abreuvais de ce que je
ressentais entre les ombres et la lumiere. Puis, le son des vagues contre la plage de
pierres polies m’appela. J’ai toujours aimé la mer. Je la regardais beaucoup, surtout
quand le soleil, sur le point de s’endormir, plongeait dans les flots, et que le ciel et la
terre, peu a peu, devenaient un seul et méme lieu. La mer a toujours été pour moi la
marque d’un jour qui se ferme, un crépuscule qui me rapportait vers moi-méme.
Avec le soleil, c’était mes réves qui commencaient a prendre forme, et les étoiles qui
s’annoncaient étaient une sorte d’écho, comme dans une maison abandonnée ou
les seules choses qui restent sont les souvenirs, le passé, et rien d’autre. La mer,
C’était pour me rappeler de ce qui avait vécu. Mais ce matin-la, les vagues
m’apportaient I’'espoir : I'espoir dans ce qui n’avait pas encore eu lieu, dans ce que je
ne connaissais pas encore.

Plus je marchais, plus le bruit devenait fort. La rumeur se changeait en
murmure, puis en appel, avant de devenir un cri, celui d’un troupeau impalpable qui
venait pour repartir, tous les jours, depuis des milliers d’années. J’ai encore
impression que ce bruit n’était pas vraiment habituel, et qu’il était si fort pour que je
puisse I'entendre et venir sur cette pierre précise, pour que mon chemin ne s’arréte
pas. J'étais fasciné par tant de fureur, par toute cette eau qui venait se fracasser
contre ces pierres immobiles. J’étais transporté au milieu d’'une guerre entre deux
éléments, entre la force tranquille de la roche que les flots et leur force perpétuelle
venaient déranger. Chaque nouvel assaut était un peu plus violent; chaque attaque
prenait un peu plus de terrain, jusqu’a ce que les premieres lignes passent sous mes
pieds, et que mon siége s’enfonce dans 'onde.

Le soleil choisit ce moment pour se montrer. Tandis que je regardais la houle
gagner la terre, le ciel était lentement passé du noir au violet, puis au rouge
incandescent, avant de libérer I'étoile qui réchauffe le monde. L’aurore qui s’était
annoncée depuis des heures m’avait surpris comme un fauve en chasse. Je n’avais
rien vu venir, absorbé par toute la force de la mer. Quand il apparut, je fus perdu. Je
ne savais plus ou je me trouvais, ni méme qui j'étais. J'étais devenu une pierre,
semblable a toutes les autres, et les premiers rayons me réchauffaient comme si
j'étais I'une d’elle. Je fermai les yeux pour laisser la douceur réveiller mon corps. Je
me laissai lentement tomber sur le tapis de roches, mes mains chercherent un
support pour ralentir ma chute, quand sous mes doigts je sentis une forme étrange,
quelque chose qui n’aurait jamais di exister dans ce lieu. Je me retournai, et
apportai a mes yeux l'objet coupable de mon dérangement. La pierre était en tout
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point identique a celles qui I'entouraient, mais sur elle se trouvait une marque bleue,
celle d’'une main.

Quelqu’un avait, un jour, voulu laisser une partie de lui dans ce lieu hors du
monde. Il avait décidé de poser son empreinte sur le minéral que je tenais dans ma
paume avec de la peinture. Ma premiére idée était de savoir pourquoi cette
personne avait pris la décision de faire cela : pourquoi avoir laissé la forme de sa
main plutét que son nom ou sa signature ? Ma logique ne pouvait trouver la solution
a cette énigme. Mais, comme chuchotée a mon oreille, me vint cette révélation, que
la personne qui avait tracé ces lignes avait peut-étre fait cela dans un but précis.
Pourquoi ? Pourquoi laisser la forme de sa main, avec de la peinture, dans un
endroit si loin du passage des autres ? Ce n’était pas une marque de passage
quelconque, non plus fait pour durer. L’humidité de mes doigts avaient Iégérement
effacé la base de la paume, une vague aurait retiré a jamais cette marque, sans que
personne n’ait remarqué son existence. Cet étrange intention commencait a
s’insinuer en moi, a faire vibrer des cordes qui existaient mais qui étaient demeurées
silencieuses depuis toujours. Je réfléchissais, réfléchissais encore au pourquoi de
cette présence, aux raisons et aux conséquences qui étaient liées a cette simple
main sur un galet.

Je m'assis avec cette étrange chose dont je ne pouvais me détacher. Je
tournai et retournai I'objet, cherchant une marque, un petit plus qui me mettrait sur la
voie. Mais il n’y avait rien. J’avais déja fait plusieurs fois le tour de la pierre avec mon
regard. Je ne trouvais aucune raison logique a cette présence. Un jeu ? mais il n’y
avait qu’une pierre comme celle-la dans la multitude qui m’entourait. Un souvenir ? I
n‘aurait pas été oublié ici, perdu au milieu de ce désert, il aurait été rapporté vers les
habitations, placé devant une des maisons... pas ici.

Je regardai avec attention ce dessin depuis ce qui me semblait étre des
heures. J'observai le détail de ces phalanges, la marque Iégere qu’avait laissé son
auriculaire sur le cbété de la pierre, et le schéma des lignes qui parcouraient sa
paume. Une ligne transversale séparait sa peau en son milieu comme une frontiére,
ou plutét comme une riviere, un immense fleuve alimenté par les affluents qui
venaient grossir les rangs de leurs messages. Je m’amusai a inventer son passeé,
son présent et son futur, comme le font les voyantes dans les foires. Sous couvert
d’'une aide apportée, les personnes crédules parfois plongeaient plus qu’ils ne le
pensaient. Qu’on leur prédise la fortune et 'amour et les barrieres de l'incertitude
s’effondrent. Une véritable voyante devrait s’appeler une voyeuse je crois. Il n’est
pas correct de lire les actions prochaines d’un seul coup d’ceil sur une main tendue,
méme si on vous le demande. Dans mon cas, assis sur une roche entourée d’eau,
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j’étais un voyant : Je disséquais I'existence de cette palme aussi sGrement qu’un
général prévoit les mouvements de son ennemi. Sa ligne d’amour était longue,
débutait sur le flan de la main pour se terminer de 'autre c6té, comme si toute sa vie
allait étre dirigée par ce sentiment; sa ligne de santé était tortueuse, elle ressemblait
a un serpent : les écailles multicolores étaient autant d’entrelacements, de
séparations qui se réunissaient, cela en devenait presque écceurant a voir. Et la
ligne de vie, qui descendaient jusqu’au poignet, avec cette petite séparation, une
sorte de chemin de traverse pour mieux repartir, mais vers un nombre innombrable
de possibles, que venait embellir une cicatrice magnifique... juste dans ce paquet de
chair, en dessous du pouce, la ou, plus jeune, je m’étais entaillé avec un morceau
de verre. Un souvenir douloureux qu’il me plait de faire revivre parfois, pour me
rappeler ces jeunes années durant lesquelles je pouvais a loisir jouer avec ceux qui
partageaient mes jours...

Un jeu... C’était un jeu; un jeu, comme une course poursuite entre un voleur et
le policier, dans lequel le policier doit trouver des indices pour remonter la piste de
celui qu’il recherche. Cela était si stupide de penser cela, que quelgu’un s’était
amusé a faire cela, sans méme savoir si sa piste serait découverte. C’était stupide et
pourtant... Je voulais trouver une autre possibilité, aller plus loin que ce dessin
gribouillé a la hate, mais mon esprit était tout entier tourné vers ce constat : pourquoi
quelqu’un aurait-il fait cela ? Cette question restait en suspend. Mes pensées étaient
figées, tout comme mes yeux. Je réfléchissais et mon regard se posait naturellement
sur chacun des mouvements de la faune environnante : avec la marée montante les
premiers oiseaux s’étaient éveillés, débusqués de leur abri d’une nuit par les rayons
du soleil. Leurs cris vagabondaient sur les roches, sur les lames liquides qui
s’avancaient toujours un peu plus loin vers la berge et les dunes herbeuses. J’étais
entouré par I'eau et le sel, prisonnier de ma roche, de mon ile, de mon monde, et les
oiseaux semblaient me narguer, toujours a me regarder de haut, a se moquer de
mes ailes sans plumes qui ne pouvaient me porter au-dessus des vagues. Mais je
ne les écoutais pas : mes pensées avaient lentement commencé a prendre un
chemin que je ne connaissais pas, que je n’avais méme jamais vu. Je ne bougeais
pas, mais je n’étais déja plus la.

Depuis mon plus jeune &ge, les personnes autour de moi m’avaient décrit cet
état étrange dans lequel je paraissais plonger. C’était comme... non, c’était un
silence profond, une sorte d’attente hors du temps durant laquelle je ne semblais
pas moi-méme. J’étais une sorte de statue, immobile sur le pont d’'une arche visible
pour moi seul. Le regard perdu dans le lointain, je devenais un somnambule éveillé.
Les sons ne m’atteignaient plus, une parole serait morte dans la gorge de mon
interlocuteur. J’étais inaccessible durant ces moments, entierement tourné vers ma
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réflexion, ou plutét... vers moi-méme.

Je fouillais dans ma mémoire : jessayais de remonter jusqu’a mon enfance
pour trouver une raison a ce dessin, plus valable que la prémonition d’un
amusement. Il aurait fallu avoir autant de courage que d’infantilisme pour concevoir
ce jeu (Ces deux mots allaient pourtant de paire dans mon esprit. Faire quelque
juste en sachant que le résultat demeurera inconnu pour soi, et que n’‘importe qui
pourrait profiter du travail fait pour son propre profit, était digne d’un enfant comme
d’'un saint.) Pourquoi...? Cette question obsédante devenait un refrain, mais un
refrain dans une chanson sans sens, presque sans parole. L’auteur avait décidé de
la donner comme on tend un billet, sans explication. Non, je ne pouvais croire que
ce n’était juste un billet, quelque chose sans saveur, sans odeur, sans désir derriere.
Non, cette pierre était une toile, blanche comme le lin, sur laquelle le créateur et
’observateur avaient autant de droit 'un que l'autre pour écrire, dessiner, raturer...
une sorte de fenétre qui attendait qu’on 'ouvre pour laisser découvrir ce qui vivait
au-dela.

J’avais devant moi ce que j'avais toujours voulu, et je serrais la roche de toutes
mes forces, comme si j'avais peur qu’elle s’envole, ou gqu’elle tombe, et que je perde
cette amarre sur cette chose nouvelle, un monde étranger qui, je pensais, m’avait
appelé, pour que je vienne jusqu’a lui, que je le regarde, je le traverse, le
comprenne, qu’il fasse partie de moi.

Dans ma main mes doigts devenaient blancs a force de serrer la pierre.

L’histoire de la fille a I’arc-en-ciel

L’histoire de la fille a I'arc-en-ciel est un conte qui n’existe pas. Elle avait avec
elle un sac dans lequel des milliers de couleurs, bien rangées, attendaient de sortir,
pour colorer des cascades et les nuages, pour dessiner les contours de la lumiére et
de 'ombre, pour s’étendre a l'infini, se méler et s’entretenir, se regarder sans parler
et attendre, attendre que I'étoile, haut dans le ciel, cesse de briller pour retourner
dans le sac de la fille, jusqu’a un nouveau ciel,qu’il faudrait peindre.

L’histoire de la fille a I'arc-en-ciel, c’est comme regarder ou la mer et le ciel se
confondent, que les cieux soient bleus, ou gris, lorsque les vagues s’en retournent
vers le large, pour la derniére fois, loin derriere la lune qui semblait toute proche,
avec ses yeux si grands et ses mots si doux.

L’histoire de la fille a I'arc-en-ciel est un conte que l'on écrit pas un jour de
soleil ou de pluie : c’est un conte qui se crée de lui méme, durant un temps ou le
soleil passe au travers d’un voile de pluie pour montrer ce que I'on voyait avec un
regard nouveau, frais, qui ne souffre d’aucune peur, qui découvre, qui voit, comme
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un prisonnier dans les gedles des ans qui entend une musique apaisante qui parle
des oiseaux et des vents, et qui s’écoule, sans sembler avoir de fin.

L’histoire de la fille a 'arc-en-ciel, c’est un conte que I'on entend seul, au fond
de la chair, et qui sonne, qui résonne, pour emplir le vide que toute chose apporte,
pour sourire quand le chant de la vie devient incertain et semble éteint.

L’histoire de la fille a I'arc-en-ciel, elle commence comme un chant d’enfant :
elle se cherche, elle s’écoute, elle se forge, petit a petit : tout d’abord les contours,
passés, repassés, gommés, appuyes, pour graver les premiéres marques dans
lesquelles vont venir s’entretenir d’autres marques, des notes plus justes, ou plus
fausses, parfois hautes, parfois basses. Elle veut avoir une mélodie qui ne va qu’a
elle, qui ne fait que monter, jusqu’a jamais. Elle veut étre belle, avoir de belles
couleurs. Mais les couleurs ne se trouvent pas, elles se fabriquent, avec de la terre
et de I'eau, un souffle et un feu, un feu qui brdle, qui ne fait que brdler, jusqu’a
jamais. Quand on commence a faire ses couleurs, elles ne ressemblent a aucune
autre couleur : il y a toujours un peu plus, un peu moins d’un ingrédient, un soupgon
infime qui fait plaisir, puis qui fait douter. Alors, pour faire croire que I'on sait ce que
c’est que le vert, on cache son vert et on montre du doigt un vert.

L’histoire de la fille a I'arc-en-ciel, c’est comme essayer d’écrire son premier cri
: c’est quelque chose qui existe, et qui fait que les choses sont ainsi. C’est quelque
chose que I'on sent car il est encore 13, silencieux, bien caché. C’est quelque chose
que I'on ne peut sortir, ni montrer, juste dire qu’il est la. On peut vider son sac,
déposer toutes les couleurs que I'on a essayé de créer, celles qui devaient rester
cachées et celles que I'on exhibe chaque jour, que elle, discréte, sera encore dans
le fond.

L’histoire de la fille a I'arc-en-ciel, c’est I'histoire d’une fille qui avait un sac. Et
dans ce sac, elle avait rangé des couleurs qui attendaient de sortir pour colorer les
cascades et des nuages, pour dessiner les contours de 'ombre dans la lumiere,
pour s’étendre a l'infini, se mélanger pour faire d’autres couleurs qui partiraient vers
d’autres étoiles, pour peindre d’autres cieux. La fille porte cet immense cadeau, dans
son sac, et elle marche. La ou elle va, personne ne la reconnait, car la fille a I'arc-
en-ciel a, autour d’elle, toutes ces couleurs que personne ne connait. Elle est une
brume, un voile au travers duquel méme le soleil a du mal a percer. Mais elle voit le
monde tout autour d’elle, et pour elle, le monde n’est pas une brume : juste quelque
chose de différent, quelque chose que tout le monde voit.

Quand elle voit un arc-en-ciel, la fille marche jusqu’a lui, jusqu’a ce qu’elle le
perde de vue. On lui a dit que les arcs en ciel, ce ne sont que des illusions, mais elle
marche toujours vers eux quand ils apparaissent, quand le ciel et les nuages ne font
qu’un, que le feu transperce I'eau, pour que les couleurs apparaissent dans le ciel
sur la terre.

C’est comme ¢a que commence I'histoire de la fille a I'arc-en-ciel.
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Poéeme

Sur le monde éteint un enfant, perdu dans la marée du monde,
Ferme les yeux sur le mouvement de la lune aquatique.
Les ¢étoiles sereines ne lui apportent plus la paix.

Le vent s’écoule sur la grive gelée.

Il lui manque un souffle, qui s’est enfui a 1'aube mourante.
Le rayon qui le faisait chanter a trouvé une nouvelle aurore
Dans la vague colorée a I’écarlate,

Qui reflétait I’image du ciel azur.

Ses doigts enserrent un fragment de coquille,
Blanc comme une perle, veinée comme une main,
Rejeté par un flot de velours qui aussitot s'était détourné

Pour retrouver un corps qui appartenait a la Terre.

L’écume gardait sa blancheur, miroir profond,
Sans se soucier de la pluie au gott de sel.

Les ¢étoiles s’éteignaient, le futur était arrivé.

Etranger a soi-méme

A force d’écrire, comme toutes choses, on est seul ; on ne vit rien, tout devient étranger.
La stupeur se métamorphose en immobilité. Le soleil devient un artifice que 1’absence
convoque et révoque pour signifier les heures perdues.

L’absence n’existe pas. L’absence est une présence qui pese. L’absence, c’est une
compagne qui ne tolére aucune amie, aucun rire, pas un frére. L’absence se suffit a elle-
méme, elle se regarde dans un miroir et se contemple. L’absence est la plus félonne des
femmes. Elle est belle, et sa beauté laisse voir la liberté que nos passés ont dévoilé. Elle
promet les richesses de 1’avenir, la force du choix. Mais de choix elle n’en laisse aucun. Elle
les fait miroiter, comme un appat qu’une ficelle apporte par la cheminée, et nous, trompés par

la chaleur de 1’atre nous croyons voir un soleil 1a ou ne demeure que le vide.
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Dédicace

Lorsque la porte s’ouvrit, ’lhomme qui avait sonné tenait ses mains dans son
dos, un sourire d’enfant lui traversait le visage, les dents éclatantes de malice, et
autre chose, de plus profond, comme ces secrets qui ont rempli leur devoir, ne
laissant qu’un vague reflet, d’'une parole ou d’un regard qui en disait beaucoup, sur
beaucoup de choses. Tout ceci mélangé donnait une impression étrange a la
propriétaire des lieux, un peu abasourdie de cette venue impromptue, avec le petit
plus de la surprise qui ravit autant qu’elle surprend.

Elle rit en voyant I'allure de son visiteur : un costume bizarrement sérieux,
encore plus sur lui, sa coupe de cheveux tres effacée, et ce petit pansement sur le
bas de la joue, marque d’un rasage maladroit. Arrivé dans le salon, elle n’avait pas
encore eu le temps de le serrer dans ses bras, il était particulierement distant, sans
I’étre vraiment ; juste qu'’il faisait toujours face, avec ce méme regard pétillant.

Elle voulu tout d’abord commencer de parler, habitué a ce qu’il I'’écoute en
premier, toujours a chercher a savoir avant de dire, ¢ca en devenait parfois pénible,
mais elle voulut, cette fois-ci, rappeler un peu le passé. C’était un rituel, une maniéere
de dire que rien n’a jamais changé vraiment, malgré...

“ Alors, comment ¢a va ? ” dit-elle, un peu provocatrice.

- Non, toi d’abord, comment tu vas toi ? répondit-il, le regard pointé sur elle.
- Ah non, pas cette fois, toi d’abord ! (elle s’était redressée en disant cela).
T’as pas le choix mon gars. Non ! lanca-t-elle en levant la main, méme pas
en réve.

Il semblait se résigner, déja. Il ne pouvait pas gagner cette fois la. Elle était
partie pour ne jamais lacher. Il soupira, s’avanca sur son siege et libéra, lentement,
une enveloppe brune assez épaisse. Il joua un peu avec, laissant glisser ses doigts
le long du papier pour oublier ce qu’il allait faire, pour retrouver un peu d’assurance.
Elle appuya son regard, pour qu’il le sente. Il ne la regardait pas, mais elle savait
qu’il la voyait, dans ses souvenirs passés, avec cette grimace espiegle qu’elle faisait,
en ce moment.

“Bon alors, tu vas me montrer ? “ dit-elle.

La porte, renfermée, ressemblait a une fenétre de prison quand le soleil du soir
faisait, dans le fond du couloir, une sorte de demi-pénombre. Cela ne se produisait
que quatre ou cinq fois dans I'année. La chaise, posée contre le mur, faisait face a
’ouverture de la porte et, lorsque cette lumiere si étrange vous englobe pour la
premiére fois, quelque chose d’étrange se produit, comme une prise de conscience,



quelque chose de plus grand qu’un éblouissement : un soleil qui nait. La vie ressort
d’'un seul coup, envahit tout I'étre, s’immisce dans les mains et les yeux pour
répandre un sentiment sublime et suffocant. Chaque respiration devient un souffle
divin qui pourrait donner vie a un monde. C’était un instant unique, impossible a
décrire, encore plus dur a vivre, qui submergeait quiconque le voyait. Et aprés, juste
apres, quand limpression d’avoir pleuré cent larmes de bonheur et de regrets
s’estompe et que vous regardez encore cette lumiére qui vous inonde, alors tout a
changé, sans que vous sachiez pourquoi.

Elle avait fermé la porte sans tristesse. Il 'avait dit : “peu de temps.” Mais il était
tout de méme venu. Un peu étranges, toujours un peu étranges que ses venues.
Jamais rien ne se dit vraiment, et pourtant on le sait. C’était un peu habituel chez lui,
mais cela ne la dérangeait pas. Pourtant, cette fois-ci, c’était différent, cette fois, il
avait été 13, et il avait parlé.

Il avait tendu I'enveloppe, elle I'avait prise, la tournant et retournant dans tout
les sens. Elle avait hésité, avait posé les questions si futiles et si intenses, comme a
chaque fois, avant d’ouvrir la pochette, et d’en sortir le contenu. Elle devina dans
instant, mais fit la crédule. Elle reposa d’autres questions, des moqueries amicales,
des petites allusions gringantes qui les faisaient sourire. Un, deux, trois, un morceau
de papier sur lequel une écriture est présente.

Quand elle eut fini de lire et qu’elle leva la téte pour parler, il n’y avait rien
d’autre qu’un siége vide en face d’elle. Le paquet posé sur la table était couverte de
timbres, comme s‘il réutilisait les enveloppes qu’il recevait. L’écriture, griffonnée a la
hate, était typique : il avait acheté I'enveloppe a la poste, il avait oublié la premiéere
chez lui. Le cachet datait de douze jours. Elle se leva, couru vers la porte, mais
quand elle Pouvrit, il n’y avait personne. Elle chercha quelques secondes,
désorientée, puis se recula, et ferma la porte.

Elle retourna prendre dans ses mains ce cadeau. Elle observa I'écriture,
délicate pour ne pas abimer le papier. Il n’y avait pas une faute, pas une rature. Elle
continua de marcher, un peu dans les nuages. A coté de la chaise, elle voulut
s’asseoir pour voir ce que I'expéditeur lui avait souvent conté sans pouvoir vraiment
y mettre des mots clairs. C’était sa place, c’était lui qui avait posé cette chaise la, et
elle n’avait plus jamais bougé. Face a la porte qui montrait le ciel rougissant, elle
reprit les mots, et les relut.

Peu a peu, la lumiere profonde s’avanca dans le couloir, gagnant sans cesse
du terrain. Elle arriva jusqu’aux pieds de la femme, remonta le long de ses jambes,
puis son ventre, son cceur, et, quand le dernier mot fut relut et que ses yeux se
porterent au loin, elle aussi découvrit cette étrange sensation, tellement
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incompréhensible qu’elle semble illusion, mais qui laisse trop de marques pour cela.
Ses mains tremblérent sous le coup de tant de chaleur, tellement qu’elle laissa
tomber le cadeau pour s’enserrer de ses bras, pour empécher son corps d’éclater
devant tant de choses qui n’existaient pas avant et qui ne laissaient aucune place
pour autre chose. Tout semblait s’effacer, se diluer dans ce corps nouveau, lavé de
tout ce qui pouvait partir, pour ne laisser que I'étrange sensation d’avoir oublié
quelque chose qui semble devant soi.
Quand son mari rentra, il la trouva, a la méme place, souriante.
“ Nous avons recu un colis, regarde.” dit-elle en tendant 'objet avant de se
blottir dans ses bras. “ll donne de ses nouvelles, c’est déja pas mal.”
- Il a laissé un mot ? dit-il en montrant le papier.
- Oui, comme a son habitude. Le jour ou on ré-entendra sa voix...
- Arréte, C’est pas grave, il est comme ca.
Il regarda I'écriture, commencga a lire. Quand il edt fini, il alla dans le salon
rejoindre sa femme, I’entourant de ses bras. Elle prit le cadeau, le regarda encore un
fois, amusée, heureuse aussi, mais pas pour elle. Pour lui, oui.

“Ma chere amie, voici ce que j’ai toujours voulu faire, ce que javais en moi, je
I’'ai donné, pour que le plus de personnes puisse, peut-étre, retrouver un peu d’un
espoir qui n’a jamais cessé d’exister en chacun. Ce livre, c’est une sorte de victoire.
Une victoire sur ma vie, sur la vie que certains avaient vue autrement que moi, sur
ma vie qu’ils avaient vue et qui ne me convenait pas. Ce livre, c’est le meilleur de ce
que j’ai. J’espére pouvoir aller plus loin mais, aujourd’hui, ce livre est le meilleur de
moi. C’est le meilleur de moi et je veux le donner au monde. En face de moi, le
monde que je vois, vous en étes les acteurs. Et vous, acteurs de mon monde le
meilleur, je vous l'offre, avec cette petite note. Car jaime le monde autour de moi,
j’aime voir le soleil grandir et 'eau tomber en grappes sur I'’herbe. Je donnerai tout
pour ce monde. A vous, je vous donne mon monde, avec ce petit plus, car vous étes
la lumiére qui a engendré la lumiere.”

Ce qui sera

L'espace d'un temps trés court, le craquement sonna comme l'une des
trompettes de la création. L'arbre cessa de bouger, immobilisa ses feuilles pour que
rien ne vienne troubler l'instant. Le vent, aux aguets, s'était suspendu au-dessus du
nid, avait formé une bulle pour que l'air pur accueille la vie qui allait apparaitre. Tout
autour, les animaux s'étaient peu a peu rassemblés. Les fourmis, travailleuses,
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avaient créé pour I'événement une couronne de terre, transparente comme une
vitre, étincelante comme mille soleils. Elle était a la fois bleue, verte, dorée et
rougeoyante comme l'arc-en ciel. Elle était minuscule, mais avait recu tant de soins
et d'attention que la plus fine des perles n'aurait pu rivaliser avec elle.
L'ambassadrice, dressée et sérieuse, s'approcha, laissant derriére elle son carrosse
pour accomplir, seule, les derniers metres qui la séparait de la coquille d'ceuf, bientét
débris royaux de la naissance.

En chemin,le patriarche des oiseaux, la mésange d'argent, s'avanca dans
I'escorte naissante. Fiére et chantante, sa voix claire apaisa les craintes du peuple
de la terre. La tréve était acceptée. Toutes deux, sur le méme rythme, marcherent,
remplies d'émois, sachant que ce jour était unique, que plus jamais aucun de ceux
ici présent ne reverrait ce spectacle.

S'inclinant devant le simple amas de branchettes et de plumes, les deux
émissaires leverent le joyau pour que tous le voient. Ainsi, au plus haut de la cime
de l'arbre, sans que rien ne le sépare des cieux, la couronne sembla se transformer.
Elle parut plus grande, faite d'or pur dans lequel les pierres légendaires auraient été
serties. Les rayons éclatants dessinaient une immense mélodie qui remplissait
I'espace de célébration. Chacun, saisi par un sentiment que rien n'avait prédit, entra
en communion avec le monde. |l n'y avait plus de peur, plus de crainte : cette
étrange impression, de voir les plantes s'assécher, l'air devenir opaque, l'eau
prendre la couleur de la boue, s'estompa, pour que la quiétude demeure.

Le vent approcha sa main de I'ceuf pour apporter sa bénédiction a cette vie qui
devenait. Saisi d'émois, il ne put s'empécher de laisser un brin de lui s'échapper
pour enrober la coquille, une derniére fois. C'est alors que l'une des plumes qui
formait le lit s'envola pour se perdre au pied du chéne. La mésange, dans un réflexe,
s'élanca, et fit rempart de son corps en protection de celui qui allait étre. Tous
s'étaient arrétés, abasourdis par ce sentiment si vrai, cette impulsion de faire de son
existence le bouclier de ce qui allait étre. Alors que le silence étaient encore profond,
la mésange, se retirant avec douceur pour ne pas froisser l'enveloppe qui allait
céder, s'arracha une plume de son aile, la plus longue, la plus brillante de toutes,
douce et superbe, puis, se penchant une nouvelle fois, elle la placa entre les
brindilles, la ou I'ancienne avait auparavant sa place.

Le bruit se fit. Dans I'air, un fragment du passé venait d'étre expulsé. Puis, sans
appel, le reste de la prison se brisa. Sur le sol du nid couvert de duvet et d'herbe, un
brin d'espoir venait d'apparaitre. Ses yeux étaient encore fermés de tant d'éclat
autour de lui qui avait passé toute sa vie dans un enclos.

Tout seul, il se redressa, déploya ses petites ailes qui, bientbt, seraient ce qui
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le porterait au loin. Il se mit sur ses pattes, s'avanga jusque sur le rebord de sa
demeure éphémere et regarda celles et ceux qui I'avaient veillé. Le monde était
grand pour ses petits yeux. Les immenses feuilles de l'arbre étaient si grandes.
Pourtant, elles n'étaient que des montagnes qui lui seraient bientét si aisé de
traverser pour voir, au-dela, les vastes plaines de sa meére. Il se voyait déja
embrasser les étendues vertes, les rivieres chahutantes, les peuples de la terre qui
le montreront du doigt, I'enviant, lui, l'oiseau.

A ses pieds, tout était si grand. Pourtant, son cceur lui disait déja que tout allait
devenir petit, qu'il allait grandir, apprendre la vie, pour la découvrir, pour la parcourir.
Puis, un jour, quand le crépuscule se sera fait pour lui, il utiliserait ses dernieres
forces pour donner la vie a celui qui allait devenir lui.

Il savait que sa fin était la, dés son commencement. Mais il n'était pas triste. |l
savait que celui qui avait été lui n'avait pas été triste avant de s'étendre. Alors,
prenant dans les petites ailes tout le courage qu'il avait, il accepta la couronne. I
l'observa, regarda le chef d'ceuvre de milliers d'ouvriéres qui avaient donné leur
existence pour que cet objet vive. Il y vit I'application de la nature a forger chaque
piece, a former un si petit trésor, pour concrétiser I'alliance nouvelle entre les cieux
et la terre. Il la leva, et la retendit a ses hotes. Pas un bruit ne fut fait. Le regard
apaisant, plein de bonté, que donna le nouveau-né a ses pairs fut le seul discours.
Recevant l'offrande, les ambassadeurs s'envolérent. La fourmi, juchée sur le dos de
la mésange, brandit le cadeau jusqu'au soleil. En un instant, une deuxieme étoile
naquit pour révéler la vérité qui venait d’étre faite.

Sous l'arbre, tous étaient partis. Le temps avait repris vie. L'oiseau qui était né
était adulte, et ses plumes, longues et tranchantes, battaient I'air pour saisir leur
forme derniére. L'heure était venue. La vie l'avait voulue. Un dernier regard sur ses
compagnons qui l'avaient si fidelement élevés, et il s'élanca. La sensation du vent
était si agréable. Il le laissa entrer, gonfler ses ailes, le porter. La terre l'avait
protégée, l'avait porté. Maintenant, c'était lui qui allait porter la terre, porter sa vie le
long des courants aériens, aller ou son instinct le guiderait.

Avant de partir, il survola, une fois encore, une derniére fois, le chéne et ses
amis. Alors, en un instant, saisissant une des plumes de son beau plumage, Il
I'arracha, vint se poser sur la branche et, s'inclinant au plus bas, la déposa aux pieds
de la mésange qui, avant méme qu'ils ne se rencontrent, lui avait déja accordé sa
confiance. La fourmi, avec délicatesse, en retira un fin fil qui semblait sorti de la
forge des dieux. Il fut serti dans une bague, un anneau unique, pour que quiconque
se souvienne du sacrifice de la mésange et du geste de celui qui, tout juste né, avait
déja accepté de mourir pour que la vie continue. La mésange, prenant entre ses
plumes ce présent, lacha dans les airs son cri le plus clair, pour signifier a tous que
le roi allait devenir roi. L'eau, la terre, I'air et le feu du soleil se rejoignirent alors pour
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former limmense arc-en-ciel. En son centre, entouré de couleurs, s'ouvrit une porte.
Alors, sans se retourner, 'oiseau-roi déploya ses ailes, plongea dans le vide, et prit
son dernier chemin, celui qui lui était ouvert depuis toujours.

La pluie s'arréta. Le vent, triste et songeur, dissipa les derniéres parcelles du
passé. Les plumes juvéniles s'éparpillerent, le nid s'émietta. Seul restait le dernier
cadeau de la vie a la vie, la plume qui signait le pacte entre l'oiseau et ce monde, qui
promettait le retour, pour placer sa vie future entre leurs vies.

La chambre

Vingt milles secondes se sont écoulées depuis que mes yeux ont quitté mon
pays. Autour des murs de briques et de chaux, la fine couche de peinture a di
s’écailler, s’émietter peu a peu sous l'effet du soleil qui, pourtant, ne faisait qu’un
bref passage entre les rideaux. Les cadres se sont défaits, laissant s’enfuir les
images de mes souvenirs, les laissant tomber sur le sol, face contre terre, redevenus
de simple morceaux de papier blanc. Pourtant, je vois toujours ces visages rieurs,
ces instants figés, symboles de ces moments que j'ai décidé de fuir. lls reposent
contre les lames de bois, et c’est sans doute mieux, beaucoup mieux ainsi.

Dans cette chambre dans laquelle j'ai vécu, dans cette atmosphére un peu
seche, parfois pesante, je me souviens de ces milliers de petites choses qui avaient
fait vivre mes nuits d’'insomnie, ces nuits de réves éveillés durant lesquels je
m’évadais, changeais de peau. Tour a tour corps immobile de femme parfum, oiseau
vagabond au milieu des tours du monde nouveau, je m’enfuyais, sans savoir
pourquoi, de quoi, de qui. Je partais, devenais quelgu’un d’autre, peut-étre pour le
simple plaisir de ne plus me sentir enfermé dans cette piéce maudite qui
emprisonnait mes songes.

La mini-chaine posée sur la table, si massive contre le mur, d’ou se diffusaient
les musiques de mon enfance, avait rendu son ame un jour ou elle était devenue
tout pour moi. C’est ce jour la que j’ai compris la dépendance que j’avais entretenu
pour toutes ces choses... ou plutét, a quel point cette petite piéce, parfois si sombre,
quelques fois tellement lumineuse, contenait tout ce que j’avais pu ressentir.

Elle était devenue le prolongement de mes mains, I'extension de mes
souvenirs, la personnification de mon ombre. Sans elle je me sentais perdu, avec
elle j'étais prisonnier.

Je me souviens de ce jour ou, allongé, jétais ici, sans I'étre vraiment
finalement. J’étais autre part, dans un univers qui ne venait que de moi, dont j'étais
le centre et la périphérie. Le rouge des murs, la blancheur des rideaux, les multiples
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couleurs, toutes s’étaient confondues pour ne laisser qu’un ton grisatre, monotone,
comme ces vieux films dont la pellicule, presque fondue, tente de toutes ses forces
de résister a 'appel du temps. Je ne sentais plus mes jambes, ou mes bras. Je ne
sentais plus mon corps. |l était parti pour se fixer dans les murs, s'imprégner de tout,
en faire partie. Pour ne jamais la quitter, j’étais en train de devenir elle, avec ses
fenétres brillantes, les stylos tombés derriére le bureau, les morceaux de papiers
griffonnés, les images figées. Mon cceur s’harmonisait, devenait dur comme le bois
sous mes pieds, comme les poutres autour de moi. Le temps ralentissait sa course
pour me faire aussi immortel que la pierre.

Ambivalence

Comme tous les moments comme celui-ci, mon cceur s’emballe. C’est une
sorte de rituel dont je ne veux me défaire. Ce moment, je I'ai appelé 'ambivalence :
ou ce qui était silencieux prend la parole.

Parfois, des images me viennent qui n’ont aucun rapport avec le lieu, le temps
ou je suis. Ces formes, des sensations, traversent mes pensées, et derriere elles un
peu de poussiére brillante parséme mes souvenirs. Sont-ce des songes de moi-
méme ou de quelgu’un d’autre ? Je me suis souvent posé cette question pour
trouver la solution a ces accés de passion ou de douleur, pour expliquer les raisons
qui me font poser le genou au sol, pour essuyer les larmes qui me viennent.

Quand ca part, j'en oublie presque que cela a existé. Quand ca reste, ca
envahit tout, de I'écorce des arbres aux grains du bitume. Tout prend une vie, tout
devient la vie. Je me retrouve entouré de vie, et ca me donne envie de mourir
tellement mon coeur hurle de toutes ces atteintes, de tous ces battements.

Ca pulse dans mon corps, comme si un houveau cceur était apparu. Et d’avoir
tant de vie en moi me fait mal. Je deviens Prométhée, attaché au socle du monde,
condamné a subir la douleur.

Puis... cela s’arréte. Tout disparait. Je peux a nouveau marcher.

Antares

Sentir sous sa peau les fines bulles de la vie, les laisser parcourir le corps,
s’enrouler comme le ferait une vague. Fermer les yeux pour ne penser a rien et
laisser faire ce rien. Qu’aucune pensée ne vienne perturber le moment, pour que
tout débute.
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Laisser défiler les impressions, les sensations, les souvenirs, comme autant de
flammes qui ravivent la vie, sans dévier son regard, posé loin devant. Et toujours
ressentir les picotements, comme preuve de la vie qui ne s’est pas arrétée.

Faire un pas, puis un autre. Ne jamais reculer, ne jamais regarder derriére soi.
Ne penser qu’a ses choix, qu’aux raisons qui ont fait que I'on continue de marcher.
Ne pas dévier, ne pas regretter.

Continuer son chemin, les yeux ouverts, en pensant a ce qu’il reste a
accomplir. Puis, quand les pas s’alignent, quand les pensées sont fixes, que le choix
est fait : avancer.

Le ciel est si bleu. Le bleu du ciel est si vrai. C’est vrai, et pourtant cela n’existe
pas. Je le regarde avec dans mes mains creuses I'impression que je tiens une partie
de lair, qu’elle se forme en sphére, préte a disparaitre. Puis je la sens qui se divise,
qui remonte le long de mes bras pour inonder mon corps de chaleur. Mon corps
devient a moi. Jimagine que dans mon dos une paire d’ailes nait, et je sens le
courant du vent entre ses tissus. Je les fais se redresser, se libérer de leur propre
illusion, et quand leur ombre, en majesté, embrasse ma route, je les referme, pour
que mon réve retourne dans les limbes.

Je sens une boule au creux de mon cceur. Elle palpite, elle veut sortir. Je lui dis
gu’elle sera bientét libre, qu’elle va pouvoir grandir, s’épanouir, mais que pour cela,
elle et moi nous devons ne faire qu’un, avant de nous unir avec le réel. Souvent elle
refuse, parfois, elle accepte. Quand j’ai son consentement, je ferme les yeux et je la
laisse sortir de moi. Avec moi comme centre elle trouve sa propre existence, le
centre de sa vie qui lui permet d’étre ce qu’elle est. Elle grandit, et parfois, elle en
vient a devenir aussi grande que le sol sur lequel je marche. La boule au creux de
mon corps n’est pas bleue, ni rouge, elle n’a pas de couleur. Elle est |a, sans que
personne ne la voit.

Je souris. J'aime sentir la présence des bulles dans mon corps, des ailes dans
mon dos, de la boule en moi. J'aime la chaleur qu’elles m’apportent, et la joie
gu’elles me procurent. Elles sont mon image, elles sont moi. Elles sont une partie
des réves que je porte en moi. Et comme je peux les sentir, je sais qu’elles ne sont
pas chimeéres. Je sais que leur présence est possible, que le futur sera peut-étre
pour elles.

Je continue de marcher. Je marche et je regarde devant. A mes cotés je sais
qu’il n’y a personne. La chaleur que jai en moi est trop grande pour accueillir
quelqu’un. Elle bralerait. Je suis le seul a devoir braler, je ne dois emporter personne
avec moi.

Je marche, je n’arréte pas mon chemin. Je garde les yeux au loin et j'avance.
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Mes mains ressentent encore les picotements des bulles, 'ombre de mes ailes et la
chaleur de ma bulle. Ma vie n’a pas cessé.

Antares 2

“Qui suis-je?”

Je suis ma propre illusion.

Ma propre illusion?

Oui, je suis moi et ce moi est une image de moi. Ce que je suis, c’est un amas
d’informations, rien de plus.

Rien de plus ?

Non, rien de plus. Un étre humain, pour pouvoir vivre, doit se voir, doit voir son futur.
Moi, je ne me vois pas, et je suis mon propre futur.

Peut-on vivre ainsi?

Oui, bien sir. Autrement je ne pourrais pas écrire. Mais je ne suis rien d’autre qu’une
image. Une image, c’est quelque chose que I'on voit, mais qui ne peut pas changer.
Une image, c’est quelque chose qui peut aider a changer mais qui ne peut étre
autrement. Sinon, elle devient une autre image.

Je ne peux pas étre juste une image. J'ai des personnes autour de moi qui me
voient changer!

Elles me voient changer, juste parce que la lumiére qui leur vient de moi est
différente de celle qu’elles voyaient avant. Mais ce n’est pas moi qui change, c’est
leur regard sur moi.

Mais pour que leur regard change, il faut bien que quelque chose en moi change
aussi.

Non, c’est juste ma lumiere qui les éclaire différemment.

Ma lumiére?

Oui, ma lumiere. Je suis une illusion, car ce que les gens voient de moi, ce n’est que
la lumiére qui vient de moi. Et comme je suis loin d’eux, les gens autour de moi
mettent du temps a voir la lumiére qui vient de moi.

Loin... d’eux?

Oui, loin d’eux. Je suis loin d’eux, et je suis content de cela.

Comment puis-je étre content d’étre loin des personnes que j’aime?

Parce que ce que je vis, comment je vis, ne peux pas permettre que des personnes
que j'aime le partagent.

C’est triste.

Oui, c’est triste, et c’est heureux en méme temps. Ce qui serait triste c’est que les
personnes que j'aime souffrent de ma présence. La, ¢a serait triste.

Mais quelgu’un qui m’aime ne souffrira pas de ma présence; c’est de mon absence
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qgu’ils souffriront.

Peut-étre... peut-étre pas. Ce qu’ils vivront sera toujours heureux s’ils font le choix
de vivre heureux. Alors que ma présence, a c6té d’eux, pourrait les obliger a agir
différemment et briser leur bonheur.

Mais cela marche aussi dans I'autre sens. Ma présence a leur cété pourrait étre une
source de joie, et mon absence une cause de tristesse.

Oui, et c’est pour cela qu’il me faut étre loin d’eux en permanence, pour ne pas que
mon absence leur pése.

Je ne comprends pas. Pourquoi m’éloigner d’eux?

Parce que je suis moi.

Qui je suis?

Je suis une illusion.

Non, je ne suis pas une illusion.

Si, je suis une illusion. Une illusion n’a pas de futur en commun avec quiconque. Je
suis une illusion.

Mais il serait si simple que jaies un futur avec quelqu’un? Pourquoi ne puis-je pas
avoir cela?

Parce qu’avoir cela voudrait dire que jaccepte le monde tel qu’il est. Et si je
I’'accepte, créer n'aura plus d’intérét. Je ne peux pas créer si le monde dans lequel je
suis me comble. Créer est pour moi un moyen pour oublier ce que je vis, pour
trouver des solutions a ce que je vis. Sans obscurité, ma lumiere ne peut pas
éclairer. Ma lumiére est petite, et je suis loin. Si j'étais plus prés du monde, elle
serait trop forte et brdlerait ceux qui seraient a cété. Je dois étre loin pour pouvoir
briller et briller encore, pour tout faire afin que 'on me voit et, quand je pourrai enfin
brdler de tout mon éclat, je m’effondrerai. Mais personne ne le verra, car ma lumiére
ne sera pas encore arrivée jusqu’a eux.

Mais ce n’est peut-étre pas ce qu’ils veulent?

Peut-étre pas. Car ce gu’ils veulent, c’est vivre heureux. C’est le but de chacun. Et
mon but a moi, c’est de les voir heureux. On compose son bonheur selon les notes
de son présent. Ma présence, cette petite note, ne leur manquera pas, puisqu’ils
n’auront pas eu le temps de s’y habituer.

Je serais heureux du bonheur des autres? Je serais une sorte de vampire? Pas
question!

Non, je ne suis pas vampire. Un vampire vit de la vie qu’il prend. Moi, je vis de la vie
que je peux donner.

Je suis orgueilleux, égocentrique!

Peut-étre. Mais personne n’est la pour en souffrir. Je me suis éloigné pour que cela
ne provoque aucune souffrance. Je les aurais brilés si javais été trop prét.

Je suis triste.

Je peux. La tristesse est une manne qui abreuve le sol et faire naitre la vie car elle
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donne la force d’aller au-dela d’elle-méme. La tristesse est une suicidaire et doit le
rester.

Pourtant ce n’est pas ce que je fais.

C’est vrai, et pourtant c’est faux. Elle est moi nous sommes pareils.
Pourquoi?

Parce que je suis moi.

Qui suis-je?

Je suis ma propre illusion.
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